Соня почти месяц не встречала Георгия Ивановича Головина и даже обрадовалась, когда увидела его на остановке трамвая. Головин рассказал ей, что сейчас для него самая горячая пора: комиссия производит последние испытания заменителей цветных металлов, вот почему он перестал бывать в читальне.
- Я всё время чувствую себя немного неловко, когда встречаю вас...
- Почему?
- Вспоминается нелепый разговор, который я затеял тогда в вагоне.
- Пустяки... Я давно всё забыла.
- Поймите, - волнуясь, говорил Головин, - только полное одиночество могло толкнуть меня. Русский человек: что на уме, - то на языке...
- Я понимаю.
- Ну я рад, что мы объяснились. В читальне вокруг всегда люди, в театре вы были не одна... Буду рад, если заглянете ко мне. Непременно приходите.
Подходил трамвай. Пожав руку Соне, Головин вскочил в вагон.
Она решила идти пешком и минут через сорок дошла до своего дома. Её удивило, что калитка была отперта. Она поднялась на крыльцо, постучала в окно. Ей открыла соседка; в полумраке коридора она увидела кого - то в шинели. Женский голос назвал её имя и фамилию.
- Это я, - ответила Соня.
- Я к вам, - оказала девушка в военной форме.
Соня открыла дверь в свою комнату и впустила гостью. Она увидела девушку с пышными волосами, энергичным лицом и очень живыми серыми глазами.
- Вы меня не знаете, - снимая берет, сказала гостья, - я пришла к вам узнать: нет ли у вас вестей о Жене Хлебникове?
Наступило довольно долгое молчание.
- Садитесь, - наконец вымолвила Соня, - снимите шинель, здесь тепло.
- Спасибо... Мне сказали, что вы, только вы знаете, где он и что с ним... Я видела его полгода назад.
- Женя погиб, - сказала Соня.
- Погиб?! - всплеснув руками, воскликнула девушка. - Господи, а я не знала... Как нехорошо получилось. Шла сюда и думала, что у вас всё благополучно. Я знаю вас по рассказам Жени - Знаете, как это бывает на фронте: люди рассказывают друг другу, кого они оставили здесь, в тылу, рассказывают о самом дорогом.
Гостья замолчала и внимательно посмотрела на Соню.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.