Москва, лето 1942 года. Профессор А. Хлебников получает весть о гибели на фронте сына Евгения. В бумагах сына профессор находит письмо, адресованное С. Сосновой, и передаёт его по назначению.
Невеста погибшего Жени Хлебникова - Соня Соснова - уезжает из Москвы в Зауральск, там она работает в читальне Дворца культуры. Её попутчиком оказывается знакомый профессора Хлебникова, пожилой инженер Головин.
Головин работает на важном оборонном заводе «Первое Мая». В цехе «К» этого завода производятся новые снаряды огромной разрушительной силы. При таинственных обстоятельствах в цехе возникает пожар.
В Зауральске Соня Соснова встречает товарища Жени Хлебникова, инспектора по кадрам завода «Первое Мая» - Шорина. Её удивляет странная просьба Шорина: он просит запомнить, кто из посетителей потребует двадцать второй том энциклопедического словаря Брокгауза и Эфрона.
Сын старого мастера завода «Первое Мая» Бугрова, Юра, и их сосед, некто Томашевич, - любители решать крестословицы и головоломки. Однажды, Юра Бугров заметил странные упражнения Томашевича.
Цифровая задача - головоломка оказывается шифрованной запиской. Тем временем Шорин установил, что человек, интересующийся двадцать вторым томом словаря, - тот же Томашевич.
Далеко от Зауральска, по ту сторону фронта, в городе Плецке, под игом немцев томятся русские люди. Комендант Плецка полковник Шнапек назначает бургомистром города Ерофеева, человека с тёмным прошлым, сидевшего некоторое время в немецком концентрационном лагере. Ерофеев выслужился перед немцами. Он участник кровавой расправы гитлеровцев с жителями села Тучково. Однако немцы недовольны спившимся «бургомистром».
Другой русский, находящийся на службе у немцев, молодой инженер Сергей Иноземцев, вызывает подозрения полковника Шнапека и группенфюрера СС фон Мангейма. Они начинают думать, что Иноземцев знает немецкий язык и сообщает партизанам военные тайны немцев. Но подозрения эти рассеиваются. Доверие немцев к инженеру Иноземцеву, строителю важной стратегической дороги, укрепляется.
В плецких лесах группенфюрер фон Мангейм, затеявший охоту на лося, из охотника превращается в дичь. Его телохранителей убивают партизаны, он почти чудом спасён солдатами - егерями, которых послал по его следам Иноземцев.
У полковника Шнапека в загородном доме пирушка. На ней присутствуют Иноземцев и Тася Пискарёва девица, которой покровительствуют немцы за то, что она выдала им знаменитого партизана Разгонова. Из разговора Иноземцева и Пискарёвой с глазу на глаз выясняется, что оба они ведут опаснейшую подпольную работу в тылу у немцев.
Первым ощущением группенфюрера, когда он стал приходить в себя, был холод в затылке. Затем фон Мангейм почувствовал беспокойство от прикосновения чьих - то пальцев к его вискам. Фон Мангейм открыл глаза и увидел существо в белом. Он понял, что это врач, а не ангел, потому что ангелы, как известно, не носят очков в роговой оправе. И решил, что не убит, а только ранен.
С трудом повернув голову, фон Мангейм увидел сидевшего у изголовья постели Иноземцева. Иноземцев был единственным человеком, которого допустили к группенфюреру, потому что он, Иноземцев, оказался спасителем жизни фон Мангейма. Это Иноземцев послал патруль егерей на пятьдесят четвёртый километр. Патруль немного запоздал: два вестфальца лежали мёртвые, но группенфюрер был жив, только оглушён. Партизаны протащили его метров двести по просеке, а затем бросили и скрылись, когда егеря открыли бешеный огонь.
Тихонько, шепотом, рассказал обо всём этом Иноземцев группенфюреру.
- Я просил вас подождать моего возвращения, - сказал, по - видимому, искренно огорчённый происшествием Иноземцев. - Это была большая неосторожность...
- Виноват во всём Шнапек... Зачем вы ему понадобились тогда столь экстренно?
- Он назначает меня бургомистром вместо Ерофееева.
- Вместо Ерофеева? - в изумлении повторил фон Мангейм. - Я думаю, что этого не будет... Дорога не кончена.
И слабым мановением руки он дал Иноземцеву понять, что аудиенция кончилась.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.