... Сегодня я чувствую себя вполне здоровым и говорю Настёнке, что вечером пойду дальше. Она забирает мой пустой вещевой мешок и немного погодя возвращает полный. Я спрашиваю про дорогу на Канёв. Настёнка называет сёла, приметы, людей, у которых можно переночевать, достать хлеба, узнать про дорогу дальше. Я повторяю за ней из слова в слово. Доверить бумажке нельзя ничего: ведь что ни слово, то жизнь человека, жизнь целой семьи, - и мы шепчемся до тех пор, пока я не выучиваю всё наизусть.
Я готов. Автомат и вещевой мешок уже на мне. Подаю Настёнке руку. Она, вместо того чтобы положить свою руку в мою, кладёт её мне на плечо. Она ничего не говорит, но я вижу по лицу, что у неё на душе, и сажусь. И сижу ещё долго-долго.
Выхожу. Немцы бросают ракеты, стреляют. А мне наплевать на это. Бросай, стреляй... Всё равно можно жить на свете!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.