Профессор Хлебников получает печальную весть о гибели сына на фронте. В бумагах сына профессор находит неотправленное письмо на имя С. Сосновой. Он передаёт письмо по назначению и видит, как близко принимает к сердцу это известие любимая девушка его сына.
Жизнь идёт своим чередом в тылу и на фронте. Наш самолет доставляет в немецкий тыл парашютиста, имеющего специальные задания командования. В это же время немецкая разведка направляет своего агента в советский тыл.
Комендант города Плецка полковник Рихард Шнапек смотрел из окна на пустынную базарную площадь.
Деревья уже пожелтели, осенние облака неподвижно стояли над городом.
Мокрые флаги со свастиками висели, как тряпки, на флагштоке старинной крепостной башни. День был серый и ветренный, с утра накрапывал дождь. «Лето прошло, - думал Шнапек, ещё одно лето! Не может быть, чтобы будущим летом я опять был здесь...»
По площади прошли три солдата: сменялся караул у комендатуры. Только один из троих шёл, печатая шаг, как полагается солдату, двое других шли вразвалку, волоча ноги. Вид их огорчил Шнапека, он перестал глядеть в окно и перевёл взгляд на человека, который стоял перед ним. Когда - то приличная одежда была на нём изорвана, в спутанных русых волосах застряли солома и сухие травинки. Он потирал затёкшие руки и стоял, слегка пошатываясь. Лицо человека было очень бледно, небрито, небольшая опухоль безобразила его верхнюю губу.
- Ну, Ерофеев, - скучно сказал Рихард Шнапек, - вы и есть Ерофеев?
Человек стоял, опустив голову, он с трудом расслышал, что говорил этот длиннолицый, худощавый немецкий офицер с лицом, исчерченным шрамами.
- Вы известный Ерофеев, - продолжал немец, и человек слышал его голос, как сквозь вату, - вы можете сесть, вам трудно стоять, садитесь вон там...
Немец показал на стул. Потом он пощёлкал карандашом по длинным ногтям и посмотрел на лежащую перед ним бумагу.
- Вы занимали довольно хорошее положение, многие здесь вас знают, почему вы не пришли ко мне сразу, когда объявили регистрацию советских работников?
- Не знаю... - ответил тот, кого немец называл Ерофеевым. - Не всё ли равно - тогда или теперь...
- Разница есть, - сказал немец, - тогда бы не было всего этого, - и он показал глазами на опущенные, как плети, руки Ерофеева, на его изорванную одежду.
- Я говорю то, что знаю. Были люди, которые приходили на регистрацию, я знал таких людей, и что с ними стало?
- Вы не должны так говорить. Это зависит от людей, которых вы знали.
- Я написал вам, господин комендант, несколько писем, никто не обратил на них внимания.
- Я прочёл ваше последнее письмо - вы имеете хороший слог... Какие у вас были неприятности по службе при советской власти? Вы пишете, что у вас есть основания быть недовольным. Вы пишете. что были под судом. В чём вас обвиняли?
- Это - не политическое дело.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.