И зал замирает, предчувствуя, что сейчас будут сказаны слова ужасной силы. Сейчас этот высокий громкоголосый человек вернет всех к боли и горю, которые еще не зажили за эти шесть лет:
«Потолок
на нас
пошел снижаться вороном.
Опустили головы -
еще нагни!»
Люди в зале пригибают головы, на которые легла чугунная тяжесть вскрывшегося в стихах горя:
«Задрожали вдруг
и стали черными люстр расплывшихся огни».
Вот эти самые люстры. Их пригасила тогда страшная весть. Здесь, в том же самом зале, на съезде советов прозвучали эти слова:
« - Вчера
в шесть часов пятьдесят минут
скончался товарищ Ленин - ».
Тяжелый приглушенный вздох двух тысяч людей словно распирает ребра - ярусы высокого зала.
Все вернулось. И этот черный день, когда «стариками рассерьезничались дети, и как дети плакали седобородые», и мороз того дня, и молчаливые в дыме тяжелого дыхания очереди у Дома союзов, и бедой нависшее январское мглистое небо.
«Здесь
каждый камень
Ленина знает
по топоту
первых
Во 2-м номере читайте о величайшем русском враче Сергее Петровиче Боткине, об удивительной судьбе государственного и военного деятеля Михаила Семеновича Воронцова, о жизни и творчестве писателя Ильи Григорьевича Эренбурга, окончание детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.