В большую перемену на гимназическом дворе начался бой снежками.
- Постойте! - закричал Володя, который предводительствовал третьеклассниками. - Давайте лучше строить крепость.
- Крепость, давайте строить крепость! - подхватили гимназисты.
«Крепость» строили целых три дня. Из снега возвели круглую башню с бойницами и облили ее водой. Вокруг башни прорыли окопы. Заготовили «тяжелую артиллерию»: опустили снежки в воду - получились твердые круглые ядра.
- Как же мы назовем нашу крепость? - спросил Аполлоша Месхи Володю, при котором он состоял «адъютантом».
- Конечно, Порт - Артур! - не задумываясь, ответил Володя.
«Военные действия» начались в тот же день, после уроков. Круглые ледяные стены «крепости» отливали синевой. Кучки «ядер» лежали перед каждым бойцом.
«Японцы» под командой Енука направились к чинаре.
- Здесь будет стоять наша эскадра, - объявил Енук, - посмотрим еще, чья возьмет.
Так началась осада гимназического «Порт - Артура», которая тянулась много дней и занимала все большие перемены.
Володя возвращался домой с подбитым глазом или с синяком во всю щеку.
- Опять Порт - Артур? - спрашивала мать. Володя молча кивал и уходил в свой угол.
Стена за ширмой была вся увешана открытками с видами крейсеров и броненосцев: «Паллады», «Рюрика», «Громобоя».
С наступлением тепла «Порт - Артур» был перенесен со двора гимназии на берег Риона.
Форты сложили из камней, а снаряды теперь лепили из глины, смешанной с песком.
Гимназический «Порт - Артур» храбро отбивал все атаки противника, совершал отважные вылазки и наносил врагам сокрушительные удары. А настоящий Порт - Артур, на Дальнем Востоке, отдавал японцам форт за фортом. И каждое утро Володя с досадой смотрел ка карту, флажки, обозначавшие русскую эскадру, почти не двигались или двигались назад.
Однажды разгоряченный, запыхавшийся Володя вернулся из гимназии позже обыкновенного: в этот день в боях участвовали старшеклассники. Им здорово влетело от защитников «крепости», одному даже нос расквасили!
В спальне, не зажигая огня, сидел отец. Что - то в его сгорбленной фигуре поразило сына.
- Порт - Артур взят, - хрипло сказал лесничий.
И в этот вечер Володя впервые почувствовал, что жизнь ничуть не похожа на игру.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.