Когда солнце переваливает за горизонт, выходит на корму корабля горнист. Высоко к небу поднимает он трубу, и, где бы ни застигли моряков трубные звуки, застывают они в положении «смирно», лицом к середине судна.
Спускается флаг. Вахтенный начальник командует «вольно». Море плещет в борт «Товарища»...
На полубаке собираются моряки - практиканты. Они любят посидеть вечерком на мощном, как слоновый бивень, бугшприте, полежать на парусах, послушать рассказы боцмана Адамыча.
Адамыч взбирается на полубак по крутому трапу. Сперва показывается черный беретик с помпоном, затем брезентовая роба, расстегнутая на груди, и вот он весь тут как тут, старший боцман «Товарища», Осип Адамович Хмелевский.
Старый боцман окружен плотным кольцом молодежи. Это студенты морских техникумов из Херсона, Архангельска и Батуми. Они съехались в Одессу, чтобы отсюда на паруснике «Товарищ» выйти в море в свой первый рейс.
- Осип Адамыч, расскажите, как плавали раньше!
- Расскажите о самом сильном шторме... Как в Аргентину ходили... Спойте морскую песню...
Пятьдесят лет плавает на парусных судах боцман Хмелевский. Ему было десять лет, когда он ушел в море на баркасе «Конкордия». На родину вернулся шестнадцатилетним юношей. Хмелевский стал матросом судовладельца Пухерта, плавал в южных морях, тонул, пережил ужасные штормы Атлантики, Ледовитого океана и Бискайи. Двадцать лет назад он пришел на парусник «Товарищ». За эти годы через руки старого боцмана прошли почти все молодые советские капитаны. У Адамыча они учились морскому искусству...
Трудную, большую жизнь прожил Адамыч. Дважды в старое время пытался этот прекрасный мореход сдать экзамен на штурмана, и дважды сановные капитаны проваливали его на пустяках. Во второй раз его провалили на фиге. Фигой называется один из бесчисленных морских узлов. Адамыч знал, как вязать сотни узлов, сумел бы он связать и фигу, но забыл, что это за узел. Ну и поднесли боцману под нос фигу. Куда лезешь, мол, матросская шкура! Так и проплавал он всю жизнь матросом.
- Что же, спеть вам песню, что ли, друзья мои? - говорит Адамыч и запевает надтреснутым фальцетом:
«Любо смотреть на красу такелажную,
Вышел фрегат хоть куда.
Смело вперед, мореходы отважные,
Ваша отрада - волна.
С песнями в плаванье
В море мы вышли,
В рифы возьмем паруса.
Со шквалом сердитым играючи справимся,
С ветром свершим чудеса...»
Звездная южная ночь. В порту перекликаются паровозы. Искрясь огнями, отваливает от пристани теплоход...
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.