Мишо вдруг замолк; он вспомнил завод, Пьера... Он встал:
- Помогите...
Тогда Клеманс, ни о чем не думая, пошла с ним.
На дворе завода собрались все рабочие, как в первый день стачки. Сильвен воспользовался отсутствием Мишо. Он заявил, будто дирекция приняла требования рабочих, а комитет это скрывает. Когда Мишо подошел к толпе, происходило голосование. Со всех сторон кричали, что большинство за соглашение. Трудно было проверить, так ли это: руки то поднимались, то опускались; многие не знали толком, за что они голосуют; возбуждение и растерянность овладели всеми.
Взобравшись на грузовик, Мишо крикнул:
- Товарищи, погодите!...
Сильвен его прервал:
- Хватит! Уже проголосовали!... Мишо не сдавался:
- Все могут высказаться, голосовать. А один молчит - Жано. Вы что, забыли про него? Жано здесь. С нами. За Жано будет говорить его мать.
Настала глубокая тишина. Потеря Жано была свежей, и горе матери нависло над всеми. А на грузовик поднялась старая женщина с красными, заплаканными глазами, с космами седых волос. Она молча подняла кулак: так делал Жано, когда шел с товарищами на собрание... Клеманс хотела что-то сказать, шевелила губами, но не смогла. А кулак дрожал над толпой; и в ответ поднялись кулаки всех. Когда Мишо сказал: «Кто за соглашение, опустите руки», - ни одна рука не опустилась. Даже Сильвен голосовал за забастовку: на него глядели глаза Клеманс.
Потом Клеманс сказала:
- Я теперь здесь останусь. Вместо Жано... Она ласково поглядела на Мишо и добавила:
- Ты к воротам не ходи: убьют...
Три дня спустя Дессер позвонил министру:
- Я решил принять их условия. Препротивно, но у нас срочные заказы. И потом - побеждает тот, кто умеет отступать.
На девятнадцатый день, в семь часов вечера, соглашение было подписано. Завод «Сэн» открыл бой, за ним последовали другие, и его победа означала победу всех; в течение дня поступали сведения о капитуляции других предпринимателей.
В восемь вечера рабочие «Сэн», выстроившись в колонны, с музыкой, с флагами после трехнедельного добровольного заточения покинули здание завода. Впереди шли Клеманс и Мишо. Десятки тысяч людей радостно встречали победителей; здесь были семьи забастовщиков, жители квартала, делегаты различных союзов. Надвигались летние сумерки; в еще светлом небе зажглись первые звезды, и голубые огни казались непонятными среди золота заката. Праздничная толпа заполнила улицы, террасы кафе. Рабочих приветствовали, совали им цветы, угощали пивом.
Мишо поддерживал Клеманс. События последних дней ее надломили, я она едва держалась на ногах. Она привыкла к Мишо, следила за ним материнским глазом. Вот сейчас они расстанутся. Он пойдет по своим делам, будет, как Жано, бегать на собрания, кричать, пока не убьют его. А она вернется в опустевшую комнату с каменным полом и большой кроватью.
Клеманс вдруг сказала:
- Почему не женишься? Все-таки лучше. А то бегаешь один... Убьют, и плакать некому будет. Нехорошо...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.