Иван Давыдыч был известный добряк. Все так и говорили о нем:
- Простой, отзывчивый, душа нараспашку.
Он и сам повторял постоянно:
- Двери мои открыты для всех. Приходи и бедный и богатый!
Если с вами случилась беда, идите к Ивану Давыдычу. Живет он на Невском, во втором этаже, в доме армянской церкви.
Иван Давыдыч встретит вас очень радушно, усадит в кресло, угостит папироской, внимательно выслушает и даже губами причмокнет.
Не хотите ли, чтобы он дал вам записочку к какой-нибудь важной особе? Сделайте одолжение! Пожалуйста! Иван Давыдыч никому не отказывает!
Вы даже не просили его, а он с радостью макает перо, придвигает бумагу и пишет о вашей беде генерал-лейтенанту Грессеру, или князю Мещерскому, или графине Уваровой, или Вышнеградскому, министру финансов. Мало ли у него всемогущих знакомых!
Покуда он пишет, вы смотрите на него с благодарностью. Есть же на свете хорошие люди! Даже наружность его начинает вам нравиться. Сам он маленький, а голова как котел - лысая голова, без единого волоса. Ни бороды, ни усов! И вам начинает казаться, что он ужасно похож на щелкунчика, каким вы в детстве щелкали орехи: ножки тоненькие, нос закорючкой, - и от этого он кажется вам еще симпатичнее.
Но вот он кончил и размашистым почерком написал в конце письма свою фамилию. Есть же на свете такие хорошие люди! Ожидая, чтобы просохли чернила, он начинает беседовать с вами... или нет, не беседовать, а просто калякать, как со старым приятелем: словоохотливо, душа нараспашку:
- Ну, что в вашем городе?.. Этот Юнгмейстер? Говорят, он хапуга отчаянный...
- Да, ваше сиятельство, такой живодер. Не дальше, как на прошлой неделе...
- А верно, что у Франкони, в кондитерской, он приударил за какой-то евреечкой... а супруга его, Евдокия Семеновна, сняла с себя тут же туфлю да хлясть его по щекам, по щекам?
- Не знаю, ваше сиятельство. Но...
А он рассказывает вам сплетню за сплетней. Рассказывает вкусно, с аппетитом. Видно, что анекдоты - его специальность.
Так и сыплются из Ивана Давыдыча имена и фамилии... Он помнит решительно всех, кого видел хоть мельком лет двадцать назад. Он знает подноготную каждого, как будто десятки старух специально для него собирали всякие сплетни, пересуды, наговоры и шепоты и приносили сюда, в министерский его кабинет.
- А правда ли, что Курчавый Сергей Парамоныч пьянствует со своей кухаркой?
- Не знаю, ваше сиятельство... Но...
- А между тем существует отличное средство от пьянства, верное средство, на себе испытал. Возьмите две унции...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.