Помню, возвращаясь со схода, я встретился с одним односельчанином. Поздоровались. Он спросил меня:
- Слушай, Городовиков, а тебе эта война нужна? А?
- Нет, не нужна, - ответил я. - Да я и не пойду воевать: семья без меня с голоду пропадет.
Молча, не прощаясь, мы разошлись...
В начале 1916 года дошла и до меня очередь явиться на сборный пункт.
Опять на мне шинель, пахнущая кислой шерстью. Я получил назначение в 43-й Донской казачий полк, отправлявшийся на австрийский фронт.
... День и ночь бьет неприятель по нашим окопам артиллерийским огнем. Не раз проклинал я день своего рождения и господа бога.
Второй год пошел войне. Нет веры в победу. Появились дезертиры. На них почти не обращают внимания. Бежал? Ну что ж, пусть бежит: не до него сейчас.
Однажды я нашел большевистскую листовку. Просто и ясно говорилось в ней, кому нужна война, кто враг, против кого надо идти воевать, как приблизить конец войны. Хорошо запомнились мне слова: «Отобрать у помещиков землю...»
В этой листовке я впервые прочел, впервые услыхал изменившее мою жизнь великое имя «Ленин».
Вскоре после февральской революции подружился я на станции Сулин с кузнецом Михаилом. Хороший был парень, умный, много рассказывал мне о Ленине, о большевиках.
От него получил я первое свое партийное задание: мне нужно было разложить под подушками казаков моей сотни большевистские листовки. Задание я выполнил успешно.
Много времени прошло с тех пор, много суровых боев и походов. В станице Платовской повстречался я с товарищем Буденным. Помню, Семен Михайлович сказал мне: «Ну, Городовиков, видно, придется нам вместе воевать». Так оно и случилось.
Много воды утекло между годом, когда я выполнил первое партийное задание, и годом моего вступления в партию.
Дело было так. В марте 1919 года, когда мы разгромили под Царицыном армию генерала Краснова и добивали ее остатки, я задумал организовать эскадрон связи.
Проходя по Дону до Сальских степей, я набрал в свой эскадрон около 200 добровольцев. Народ был прямо как на подбор: ребята все грамотные, развитые, исполнительные.
Подходит однажды ко мне военком и говорит:
- Ока Иванович, а ты заметил, что эскадрон связи у нас здорово засорен?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Выставка московских мастеров советской сатиры