В морозный майский день 1939 года, когда над «Седовым» выла и плакала пурга, Александр Александрович Полянский принес мне радиограмму из Москвы. - Вот, капитан, от пионеров, - сказал он, дыша на свои красные, застывшие пальцы, и немного иронически добавил: - интересуются вашими мемуарами...
Я развернул крохотный обрезок навигационной карты, мелко исписанный аккуратным радистом, экономившим бумагу.
«... Приближается большой пионерский праздник, пятнадцать лет со дня, когда пионерская организация начала носить имя Ленина. Просим вас вспомнить о том времени, когда вы сами носили красный галстук, рассказать, как вы готовились стать моряком и как им стали. С горячим приветом «Пионерская Правда».
Я перечел эти строки и задумался. Пятнадцать лет! Как быстро, однако, мчится время. Кажется, будто еще вчера мы сидели у костра над прудом у старого сахарного завода и крупные звезды синего украинского неба подмигивали курносым следопытам из звена юных Спартаков. А следопыты, обжигаясь, таскали из горячей золы печеную картошку, пели смешную песенку об этой картошке и мечтали о приключениях. И вот оказывается, что все это уже где - то далеко - далеко, за гранью полутора десятилетий...
Откровенно говоря, я не любитель мемуаров: ведь гораздо интереснее жить, нежели вспоминать пережитое. Но лаконические строки, неожиданно напомнившие о далекой романтической поре, настолько нарушили суровый привычный ритм полярной зимовки, что я невольно потянулся к отсыревшим папкам своего архива.
Бумаги в этих папках пропахли горьковатым дымом, намокли, разбухли. Буквы расплывались. Фотографии теряли ясность. Но как много подсказывали мне все эти полузабытые листки! Я бережно перебирал пестрые открытки с видами тропических портов, в которых побывал в годы юности, фотографии кораблей, на которых пришлось плавать, расчетные книжки, обрывки старых дневников, сувениры, полученные от иностранных моряков: негров, малайцев, болгар, немцев...
«Вспомните о том времени, когда вы сами носили красный галстук...»
Ну что ж, вот он, белобрысый парнишка с босыми ногами, в трусиках и майке. Он сидит на садовой скамейке и пристально глядит в объектив фотоаппарата, словно ждет, что оттуда выглянет отчаянный головорез из романа Луи Буссенара, с которым сейчас придется сразиться.
Счастливое время безудержных мечтаний, необузданного творчества, фантастических проектов... Прекрасная пора, когда старый рыбацкий ялик без труда можно представить океанским лайнером, а пруд - безграничным морем, когда остается еще так много непрочитанных книг, каждая из которых таит в себе новый увлекательный мир. У нашего звена юных Спартаков были сотни друзей. Вместе с капитаном Гаттерасом мы мечтали о покорении Северного полюса. С моряками «Эсперанцы» огибали зловещий мыс Горна. Мартин Идэн звал настойчиво и упрямо завоевывать знания. Золотоискатели Юнона показывали, как велика сила физической закалки и выносливости. Последние могикане прерий учили благородству и душевной чистоте. Но, пожалуй, наибольшее впечатление оставляли увлекательные повести о подвигах русских моряков на Тихом океане, о лихих клипперах и корветах, десятки раз пересекавших экватор, побеждавших тайфуны, поднимавших флаг родины над новыми землями...
И когда наше звено собиралось где - нибудь на лугу или у пруда, было вдоволь тем и для игр и для серьезных разговоров: надо было придумывать очередную фантастическую экспедицию, учиться безошибочно отличать бом - брамсель от фор - стакселя, запоминать хитрые морские узлы, учиться грести, плавать и нырять, драться по всем правилам бокса.
В эту пору меньше всего думаешь о презренных житейских мелочах.
Но потом эта житейская проза - увы! - заставляет считаться с собой. И хотя ты мечтаешь о море и соленом ветре, тебе после окончания школы приходится браться не за штурвал, а за простенькую лопаточку штукатура: ведь время пятилеток еще не пришло, идет лишь 1927 год, и в СССР пока существует безработица.
Конечно, и штукатуром работать интересно. Приятно ощущать, как твои руки, которые еще вчера умели держать лишь карандаш и тетрадку, постепенно крепнут, становятся сильными, уверенными и способными на серьезный, настоящий труд. После работы можно заняться спортом. И совсем уж не так плохо в семнадцать лет быть участником губернских стрелковых соревнований Москвы и поддержать честь хамовнических штукатуров.
Но с мечтой, которую ты лелеешь с детства, не так легко проститься. Тебя тянет поближе к морю. И ты перебираешься в Ленинград, чтобы хоть издали глядеть на корабли. Найти работу и здесь не очень просто. Вот она, полуистлевшая бумажка со штампом Московско - Нарвского райкома комсомола, адресованная в обком:
«Райком ВЛКСМ просит помочь тов. Бадигину поступить на фабрику «Красный водник». В материалах обследования тов. Бадигин числится остронуждающимся и состоит на бирже труда по первой группе».
Почему речь идет именно об этой фабрике? Но ведь это так понятно: фабрика делает такелаж для кораблей, а тот, кто хочет стать моряком, должен прекрасно знать их оснастку.
Работа на фабрике идет своим чередом. А после работы - снова спорт и книги. Интереснее всего забраться на весь вечер в публичную библиотеку имени Салтыкова - Щедрина. Здесь можно добыть все, чего пожелаешь, даже комплекты газеты «Красное знамя», которая выходит во Владивостоке, все книги и справочники об этом тихоокеанском городе. И снова вспоминаются рассказы о Тихом океане, прочитанные в детстве, и снова просыпается тоска по кораблю.
Так возникает решение, которое на первый взгляд кажется рискованным и даже немного бесшабашным: оставить работу, полученную с таким трудом, уплатить все заработанные деньги за железнодорожный билет Ленинград - Владивосток, а там... Там будет видно, что делать дальше!...
Я держу в руках истрепанную бумажку, на которую возлагались все надежды в памятный день 30 июня 1929 года, когда 1втор этих строк налегке покидал Ленинград:
«В комсомольскую организацию Владивостока. Райком ВЛКСМ Московско - Нарвского района ходатайствует о содействии тов. Бадигину К. С. в поступлении в Совторгфлот.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.