Трижды в день в эфире раздается тиканье маятника. Знакомый голос диктора произносит привычную фразу:
- Внимание! Слушайте поверку времени, которую дает Астрономический институт имени Штернберга.
Люди на кораблях, на дальних арктических зимовках, на паровозах, на фабриках и в колхозах, в научных лабораториях, дома, в пути и на работе, заслышав это мерное тиканье, смотрят на часы.
Два длинных сигнала и один короткий извещают мир о том, что в Москве ровно полдень.
Московский астрономический институт, в глубоком подвале которого тикают часы, диктующие время всему Союзу, носит имя Штернберга, Павла Карловича Штернберга, выдающегося ученого и верного сына большевистской партии.
Он был талантливым учеником знаменитого русского астронома Бредихина, первая его научная работа, написанная в 1888 году и посвященная проблеме вращения Юпитера, открывала перед ним широкий путь научной деятельности. Его ожидали слава, «положение», успехи. Но не того жаждала его деятельная, горячая натура. Уже тогда, в 1903 году, у Штернберга возникает глубокий интерес к революционному движению.
Вероятно, толчком к этому явилось знакомство с «Капиталом» Маркса. Эта книга потрясла сознание молодого ученого, перевернула все его представления об устройстве общества.
Однако следующий шаг - к практическому участию в революции - Штернберг совершит позднее. Только несколько лет спустя созреет в нем революционер дела, человек революционной практики.
В 1905 году Штернберг уезжает в научную командировку заграницу. Там наряду с занятиями астрономией он знакомится с эмигрантской социал-демократической литературой.
А в это время в России бушует ураган пятого года. В декабре на Красной Пресне вспыхивает восстание - последний величественный взрыв первой русской революции.
Узнав о том, что в Москве уличные бои, Штернберг не может оставаться заграницей. Прервав научную командировку, он возвращается в Россию, в Москву.
Поздно. Восстание разгромлено. Но еще дымятся развалины домов, еще не разобраны баррикады, еще стреляют в переулках Пресни отдельные дружинники, и сухой, колкий снег засыпает трупы убитых...
Морозные ветряные дни. Штернберг бродит по переулкам Пресни, хмурый, молчаливый, подняв барашковый воротник.
Эти дни решают его дальнейшую жизнь. С тех пор двойные звезды и туманности, подготовка вооруженного восстания пролетариата, размеренный быт ученого и полная опасностей жизнь большевика-подпольщика причудливо переплетаются между собой, образуя сложную канву славной биографии Штернберга.
За революцией наступила пора реакции. Только большевики спокойно смотрели в глаза будущему, веря в окончательную победу народа над царизмом, изучая опыт и ошибки революции, готовясь к будущим боям.
В этой работе полностью развернулся организационный талант Павла Карловича Штернберга, сейчас же после приезда из-за границы вступившего в партию большевиков.
Он не мог заниматься непосредственно пропагандистской работой, этому препятствовало положение доцента и сотрудника Московской обсерватории.
Его роль была иная: он ведал финансовыми делами партии.
В тот период, по указанию В. И. Ленина, нужно было издать брошюру Вычегодского «Тактика уличного боя», обобщавшую опыт декабрьских боев на Пресне Брошюра эта должна была помочь дружиннику в будущих боях за власть.
Тогда же большевик-ученый, доцент П. Гопиус, написал брошюры «Стеклодувное дело» и «Взрывчатые вещества». В одной из этих брошюр, под видом «изготовления уровня», сообщалось, как сделать запальник для бомб.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.