Группа девушек раздает прохожим листовки с приглашением на коммунистический митинг. В указанное в листовке время направились мы к театру «Принципал», прошли мимо вооруженной охраны и заняли ложу во втором ярусе. Во всем театре нет ни одного свободного места. Театр переполнен. Со своим знаменем пришли работницы табачной фабрики. В партере женщины с грудными детьми, девушки, дружинники. Много людей с винтовками, с револьверами. У бойцов, только что пришедших с фронта на отдых, за поясами блестят гранаты. Весь театр похож больше на вооруженный лагерь чем на театр.
Один за другим поднимаются ораторы на трибуну. Они говорят о дисциплине, о бдительности, призывают напрячь все силы на борьбу с фашистскими варварами. В речах часто упоминается Мадрид, его сравнивают с революционным Петроградом.
Последний оратор, заканчивая речь, протягивает в нашу сторону руку. Он говорит о Советском союзе, о дружбе и солидарности. И словно взрыв потрясает переполненный зал. Люди встают, устраивают бурную овацию в честь Страны советов. Раздаются приветственные возгласы.
Зал гремит, ревет от восторга. Мы молча стоим у барьера, подняв сжатые кулаки. Кто-то запевает «Интернационал». Его подхватывают все участники митинга. Мы поем гимн на языке своей родины. В ложах около нас голоса смолкают: люди прислушиваются к незнакомым сливам знакомого пролетарского гимна. Потом запевают опять. Звуки «Интернационала» звенят под куполом театра.
После митинга объявляется запись добровольцев. У стола президиума выстраивается длинная очередь. Мы выходим на улицу, и снова раздаются возгласы в честь Советского союза.
- Грасиас! Мучо грасиас! - несется со всех сторон.
Толпа заполняет всю улицу. Стихийно возникает демонстрация в честь Советского союза. Мы идем впереди. Нас провожает толпа почти до самого порта. И долго еще в городе раздаются возгласы:
- Вива Русиа!
- Вива Сталин!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.