И с этого времени определилась главная черта нового комитета - требовательность. Требовательность к самим себе и к другим членам комсомола. Здесь, в луховицкой школьной организации, в прошлом очень расхлябанной, это было особенно важно. Были тут комсомольцы, которые относились к своей работе так, как будто они члены общества зеленых насаждений, а не боевой юношеской организации. Личное желание, а не долг руководило всеми их действиями. «Хочу» или «не хочу» было основным критерием поведения. Можно пропустить собрание, если есть билет в кино; можно не участвовать в кроссе, если чувствуешь небольшую усталость; можно отказаться от комсомольского поручения; можно получать плохие отметки...
И бывали ведь случаи, что на собрания не являлась половина комсомольцев из-за того, что в клубе шла увлекательная картина, что секретарь комитета ходил по пятам какой-нибудь строптивой комсомолки и уговаривал:
- Ну я тебя прошу стать вожатой.
- Не буду!
- Ну, это же совсем нетрудно...
- Не хочу!
Новый комитет во главе с упрямым Волковым повернул дело иначе.
Лыжный комсомольский кросс, который этой зимой проводился по всей стране, был для ребят серьезной проверкой. И они ее выдержали. Райком отметил: комсомольская организация луховицкой средней школы вышла на первое место в районе. Из семидесяти шести комсомольцев в кроссе участвовало семьдесят шесть.
Но Николаю Волкову этого мало. Он хочет, чтоб комсомольская организация стала такой же гибкой, боеспособной, дисциплинированной, как красноармейская часть. Чтобы каждый комсомолец был исполнителен, инициативен и четок в своих действиях, как боец Красной Армии.
Секретарь комитета мечтает: в один прекрасный день... нет, не день, а вечер, и не прекрасный, а, наоборот, дождливый и холодный, каждый комсомолец школы получает запечатанный пакет: «Срочно. Секретно. Сегодня в 23 часа 50 минут вы должны явиться в полном боевом снаряжении по адресу: Луховицы (следует адрес). Цель узнаете по приходе.
Комитет комсомола. Подписи».
И он уже представляет себе, как идут в эту туманную ночь его комсомольцы, идут, не обращая внимания на дождь, на стужу, по вязкой дороге, по лесу, продираясь сквозь сучья. Идут отовсюду: из Красной поймы, из Подлесной слободы, из Карьера, из Старых Луховиц. И являются ровно в 23 часа 50 минут.
- А дальше что?
- Дальше неважно. Главное, чтобы пришли. Придут, я думаю.
Но пока четкость, дисциплинированность, исполнительность комсомольцев проверяются на менее романтических делах.
... Вторник. Обычный школьный день, так похожий и непохожий на обыкновенные вторники во всех других школах. Звонят звонки, отмеряя неравными порциями школьную жизнь - 45 минут сосредоточенной тишины и 10 минут отчаянного шума.
В этом шуме и гаме продолжают твориться какие-то мелкие, но, тем не менее, очень важные комсомольские дела. Вот Сережа Антонов бегает по классам, оповещая всех, что сегодня вечером занятия кружков ПВХО. В 9-м классе заперлись комсомольцы: кто-то из них получил только что плохую отметку. Обсуждают, горячатся. Зоя Ерастова созывает вожатых на срочное совещание. Совещание проводит Волков. Созвано оно вот по какому поводу: среди вожатых пронесся слух, что скоро их освободят от работы, так как приближаются испытания. На всякий случай, многие перестали работать.
- Александра Чураева, - говорит Волков, - расскажите нам, пожалуйста, как идут дела в вашем отряде.
В обычное время она для него не Александра Чураева, а просто Шура и не «вы», а «ты». Но обстановка обязывает, и Александра Чураева с волнением рассказывает о своих отрядных делах.
То, что секретарь внезапно перешел на официальный тон, не показалось никому ни странным, ни смешным, как могло бы показаться со стороны, потому что главное было не в этом тоне, а в самой сути разговора, в требовательности и справедливой суровости.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.