В 6 часов вечера у Большого театра

- Что могу я рассказать о себе, я, которая прошла тернистый путь от вожатого звена до старшего вожатого школы?

Но она не могла долго выдерживать этот тон и сказала искренно:

- Все же самое милое и приятное для меня - дети. Много было тяжелых минут, но еще больше радости. Я не жалею ни о чем.

Борис Романов. О нем в тетради записано так: «Научился водить автомобиль. В рядах Красной Армии буду водить танки и бронемашины. Буду защищать свою родину так, как защищал ее мой лучший друг Володарский. Если надо будет, умру за нее».

Валентина Сарычева. Была вожатой, потом - комсоргом, теперь - инструктор ЦК комсомола по школьным делам. «Все, что было у меня дорогого, отдала вам, и, если вы стали от этого лучше, я горжусь этим».

Даже в таком кратком виде невозможно привести отчеты всех присутствовавших на встрече. Здесь не написано о Саше Сироткиной, которая стала океанологом и изучает глубины Черного моря. Об Алле Перчук, которая долго работала на заводе, потом одновременно стала учиться в вузе. Об Иване Марковиче, который по-прежнему преподает физику и, наверно, такой же энтузиаст, каким был пять лет тому назад. О Людмиле Баланивой, которая записала о себе в тетрадь: «Ничего не сделала» - и в то же время сейчас кончает институт, одновременно работает в школе секретарем и преподает математику. И о других, которые в этот день собрались за большим столом у Лели Петровой.

Но здесь за столом не все. Нет Сережи Мягкова. Он сейчас где-то на Урале. Строит новую железную дорогу. Нет Лиды Мартен. Она в Эстонии. Врач. Лечит детей. Наверно, хорошо лечит, она всегда хорошо делала то, что делала. Нет Бори Жданова; он тоже далеко - на Дальнем Востоке, в Красной Армии. Нет Вари Морозовой. Она в Ташкенте. Экономист. А эти двое: Жорка Гейн и Сеня Морозов - в Москве, а не пришли. Не может быть, чтобы они забыли, наверно, просто не отпустили с работы. Жорка - радиотехник, Сеня - шофер-стахановец. Жаль, что всех их нет здесь в этот день.

Ну что ж, в конце концов, так оно и должно быть: не могли же все они, как птенцы, сидеть в родном гнезде! Они оперились и разлетелись в разные концы. Еще тогда, когда они были пионерами, они все так и думали: будем там, где мы нужнее, и нигде и никогда не будем хныкать, как бы ни было трудно.

За столом сидит меньше, чем их было в классе. Так оно и должно быть. Привет всем далеким друзьям!