Тридцать верст от Шуи, 60 от Иванова. Леса, красиво сбегающие с холмов рощи. Здесь, среди живописных суздальских ландшафтов, уже 300 лет стоит село Палех.
Когда-то здесь был центр иконописной живописи. Изысканная узорность, сложность композиции, ювелирная золотая пышность, необычайная общая культура цвета - эти высокие художественные качества составили известность палехскому письму. Передают, что великий немецкий поэт Гете, прослышав про искусство, создаваемое в суздальских лесах, просил достать ему произведения палешан.
Но вот высокое искусство Палеха начало постепенно гаснуть. В середине XIX в. в Палехе появились крупные иконописные мастерские. Владельцами их были известные стяжатели. Они выпускали на рынок безвкусные, низко-художественные работы. Палех опустился до уровня ремесла.
Жизнь в старом Палехе была темна, страшна. О ней с трепетом вспоминают нынешние мастера миниатюры, которые прошли большой путь от «богомазов», от ремесленников, до подлинных творцов, мастеров искусства.
«В старой мастерской, - вспоминает художник Павел Парилов, - помещалось до 50 мастеров и столько же учеников. Мастера располагались у окон, по 3 у каждого окна. Вместо столов были лавки, а мастера сидели на чурбанах... Мастерская производила впечатление грязной, прокопченной казармы, с безобразной и беспорядочной обстановкой, с грязным, заплеванным полом, который мыли 3 раза в год: на пасху, воздвиженье и рождество. Здесь смешались все запахи: отвратительный «аромат» протухшего белка, употребляемого при позолоте, запах кипариса, алебастра, скипидара, махорки и пота... Ученики должны были приходить на работу одновременно с мастерами, но, стараясь не опоздать, приходили раньше. Утрами наблюдалась ежедневно такая картина: часов с четырех заспанные, взъерошенные малыши танцуют около запертой мастерской или укрываются от холода в отвратительной уборной...»
Труд от зари до зари. Конвейерная система. Один всю жизнь писал лики святых («личник»), другой - одежду, руки, ноги («доличник»), третий подготовлял грунт и т. д. В будни, как правило, - побои, издевательства, попреки. В храмовые праздники - унизительная хозяйская подачка «на водку» и тяжелое, мутное, совсем не веселое, пьяное веселье. Так испепелялось большое творческое воображение, так в мертвом кругу церковных образов губился талант.
Революция, по существу, вновь сотворила Палех, ибо на смену ремеслу пришло настоящее, большое искусство. Искусство миниатюры, которое получило признание на парижских и венецианских выставках. В Палехе наступило подлинное Возрождение, вернувшее к жизни некогда высокие живописные традиции прославленного села. Бывшие «богомазы», не смевшие подписать свою фамилию под работой, стали вдохновенными мастерами минииатюры на лаке.
Эти волшебные перемены становятся осязаемыми, когда переступаешь порог Палехского музея, когда видишь бережно хранимые в витринах шкатулки, ларцы, табакерки. Изумительно разнообразны картины, запечатленные на лаковой поверхности этих изящных вещиц из папье-маше. На площади, равной иногда нескольким сантиметрам, - сложнейшие сюжеты!... Гомер и Шекспир, Пушкин и Горький... Светелка деревенских прях и чертоги Клеопатры... Битва былинных героев и печальное шествие бредущих по Владимирке царских пленников... Данко, несущий свое горящее сердце, и легендарный пролетарский полководец Чапаев...
Среди этих прекрасных, ошеломляющих своей поэтичностью творений есть одна работа, которая особенно волнует и заставляет долгие минуты стоять в раздумье у витрины.
Помните знаменитые пушкинские «Бесы», гениальные стихи, в которых поэт выразил свою смертельную тоску?
«... Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий,
Мутно небо, ночь мутна.
Мчатся бесы рой за роем
В беспредельной вышине,
Визгом жалобным и воем
Надрывая сердце мне...»
Прозрачно зеленый фон. В центре - тройка. Взмахивает кнутом ямщик, гонит взмыленных лошадей. Мчится тройка сквозь ночь, пургу, сквозь злобное завыванье ветра, взметающего сугробы снега... Все в мутной пелене.
«... Вьюга злится, вьюга плачет;
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.