– Хлопцы... Где же вы, хлопцы?..
Вокруг тихо, солнечно. Снежная крупа слетает с хвойных лап, сыплется жемчугами.
Солдаты помогают Рослякову выбраться из сугробов. Они совсем молоденькие, с тонкими лицами, стройные, подтянутые. Отряхиваясь, он говорит растроганно:
– Знаете, ребята, не дай вам бог пережить то, что здесь пережили ваши отцы. Но если придется... Если придется!..
Он оборвал фразу, как отрубил. Лицо будто окаменело, и в эту минуту, наверно, видел он не заметенный снегами лес. В огне и дыму, в растерзанных гимнастерках, в окровавленных бинтах, с последней гранатой и обоймой встала перед ним четвертая застава. Не отступившая, непокоренная.
Мы уезжаем, дав слово, что еще вернемся сюда, что не останется в лесу на бывшей границе безымянных могил.
Потом в переполненном зале солдатского клуба, где было зеленым-зелено от погон. Росляков вспоминал тот бой в первый день войны и говорил о том, как опознал на снимке в журнале «Смена» своих боевых побратимов. И пограничники, офицеры и солдаты дважды краснознаменного погранотряда были первыми, кто узнал, что не сдавшийся в плен лейтенант – это лейтенант Богун.
Они возвращаются!
Они возвращаются из обвалившихся блиндажей, разрытых случайно бульдозером, из кабин самолетов, поднятых со дна озер. Обгоревшая страничка комсомольского билета, искореженный в огне орден, записка в пластмассовом футлярчике, найденном среди истлевших останков, возвращают с войны солдат, и каждый из них под своим именем занимает место в строю бессмертных.
Да, мы все как кровными узами связаны памятью о тех, кто не пришел с войны. Это святые узы. Идет время, и у Вечного огня памяти становится на караул новое поколение.
Такого история еще не знала – в огромной стране, от Клайпеды до Сахалина, в школах, домах и дворцах пионеров детскими почерками создается рукописная летопись, может быть, самая трогательная и правдивая летопись народного подвига. Они, эти летописцы в красных галстуках, знают, что не должно быть солдат, пропавших без вести. У каждого была своя участь, свою судьба, вот только вести о них идут долго, приходят иногда через десятки лет... Но поиск еще не окончен. И мы верим; что не завершится он до той поры, пока с кровавых полей не придет последний солдат!
От редакции: После публикации в 12-м номере «Смены» за 1979 год очерка «Кто ты, товарищ лейтенант?» мы получили много взволнованных писем. Некоторые читатели, основываясь на имеющихся у них скупых данных и пожелтевших от времени фотографиях, выражали трепетную надежду, что разыскиваемый журналом лейтенант их родственник – отец, брат, дядя... Да, и спустя тридцать пять лет после окончания войны люди продолжают искать следы* своих близких, не вернувшихся в те сороковые годы домой. Сейчас, когда с достоверной точностью установлены имена двух советских пограничников, изображенных на опубликованной журналом фотографии, редакция благодарит всех откликнувшихся на нашу публикацию, всех, кто помог установить истину. И сегодня журнал «Смена» обращается к начальнику пограничных войск КГБ СССР, генералу армии В. А. Матросову.
В списки личного состава погранвойск периода Великой Отечественной войны мы просим внести исправления и не числить больше пропавшими без вести лейтенанта Богуна Антона Антоновича и заместителя политрука Ракова Павла Павловича. Против их фамилий мы просим написать: «Погибли в бою за Советскую Родину».
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.