Семнадцать мне было, когда я стал токарить. А до этого успел слесарем поработать. По ремонту теплосетей. Работа – отвернул, заменил, привернул. Можно не думать. Токарный же станок я знал давно: еще в пятом классе люнет от лимба отличал. В Доме пионеров научился. А здесь случай помог.
Занимались мы ремонтом в токарном цехе, где товарищ отца работал токарем. Подошел. Интересно же смотреть, как в сверкающем вихре патрона мелькают стружки, слетая с резца. Или вдруг завьется какая и ползет по суппорту, по станине, опустится в поддон и шевелится там на куче таких же, но уже неживых, как самая настоящая змея. И невольно отодвигаешься от нее, с опаской поглядывая, как бы за ногу тебя не схватила.
Смеется дядя Ваня, спрашивает: «Хочешь попробовать?» А чего там пробовать? Я уже присмотрел, что куда крутить. Встал, резец подаю, душа трясется и от страха и от радости. Потом осмелел, приноровился. Детальки простые были. Только разошелся – за спиной недовольный голос отчитывает моего дядю Ваню. Да и с чего довольным быть, если на твоем участке посторонний человек (да еще мальчишка) станок крутит, а токарь курит в стороне? Досталось обоим...
Молодой был начальник, только что после института – строгость свою показывал. Потом посмотрел на мою работу, на меня, как-то по-мальчишески «боднул» головой, откидывая чуб со лба, и спрашивает: «Токарем хочешь работать?» Им токарь, оказывается, нужен был. А у меня чуб не меньше его, если не больше даже. Я им «боднул» в ответ и расплылся в улыбке: еще бы я не хотел!
Уже через три дня, выслушав и прочитав все наставления по технике безопасности и расписавшись, где нужно, я подошел к своему станку.
В просторном цехе среди своих больших собратьев он как бы старался держаться незаметно в углу, возле курилки, и ничем не привлекал к себе внимания. Чем-то он был похож на меня: маленький, длинноногий и цвета, как мой дешевенький костюмчик, какого-то грязно-зеленого. В то же время было в нем что-то живое. Казалось, позови – и подбежит он, смешно подкидывая ноги, как маленький толстый теленок. Это был МОЙ станок.
Отмыл я его, вычистил, и через какое-то время были мы уже добрыми друзьями. Чего только мы не выделывали с ним! По мелочи, правда. Крупное нам обоим было не под силу. Да и стар он был уже. Всего только на два года моложе меня. А для него это уже возраст, с которым приходят болезни. Начал он поскрипывать, подрагивать, температура стала повышаться. Отправили его лечиться – в капитальный ремонт. Время было летнее, отпускное, без станка я не остался. Станки были мощные, да и работа сложнее, интереснее, но все же нет-нет да вспоминал я свой станок. Как он там, каким возвратится ко мне?
Так незаметно прикатила осень, а с ней и мой день рождения. На работу в тот день шагалось весело. Солнце, только что проснувшееся, приподнималось над лесом, и в воздухе на легком морозце заискрилась пыль первого инея. Я гадал, какой сюрприз приготовили мне «мужики»: в последний раз я ушел из цеха раньше их, а они о чем-то шептались, поглядывая на меня. Теперь и я буду уходить вместе с ними.
В раздевалке я уже был удивлен тем, что никого не застал из «наших». Быстро переоделся и «влетел» в цех... Все стояли возле моего станка и ждали меня. Но больше всех ждал меня мой станок, установленный уже на фундамент, сверкающий свежей краской, весь какой-то улыбающийся. Может, оттого, что вокруг все улыбались и поздравляли меня...
Подойдя к станку, поставил рычаги на самые большие обороты и включил двигатель. Станок весело свистнул, набирая скорость, а я, глядя на вазочку с цветами, которая даже не дрогнула на крышке, сказал: «Ну... ладно... спасибо, что ли».
Семнадцать лет прошло с тех пор. Но теплая забота обо мне, новичке, и сейчас живет в сердце. Такой заботы я желаю всем, кто впервые приходит в цех, в мастерскую, на стройплощадку.
Юрий Захаров,
работник автобазы,
г. Челябинск
– Училище я окончил нормально – со вторым разрядом, так почти все заканчивают. А вот работать сначала было трудно. Потому что одно дело на практике пару часов с раствором повозиться, а целую смену отработать – это, знаете, оказалось совсем другое... Я даже думал: не выдержу. А потом привык понемногу, сейчас для меня смену отработать проблем не составляет. Иногда еще и удивляешься: что-то сегодня быстро прошла... Ну и, конечно, к бригаде нужно было привыкнуть, к людям присмотреться... Как они работают...
Андрей Щеглов, выпускник ГПТУ-12, базового училища треста № 17, входящего в комбинат «Днепротяжстрой», – плиточник-облицовщик. Начинал в бригаде Бекмурзина, после летнего отдыха перешел в бригаду Шевченко. Перед ним такой же путь из бригады в бригаду проделал его однокурсник Сергей Горбачев.
– За другом потянуло?
В 9-м номере читайте о Верховном канцлере Российской империи в годы правления Елизаветы Петровны Алексее Петровиче Бестужеве-Рюмине, о нелегкой, драматической судьбе первого российского посла в Афганистане Ивана Викторовича Виткевича, о Надежде фон Мекк – женщине, видевшей смысл своего существования в музыке Петра Ильича Чайковского, о жизни и творчестве Квентина Тарантино, окончание остросюжетного романа Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.