На исходе прошлого года, в октябре или ноябре, точно уж не помню, вся немаленькая наша семья, частенько собирающаяся по вечерам у голубого экрана, увидела нечто поразительное. Это было настоящее телепотрясение!
Шло очередное заседание клуба знатоков «Что? Где? Когда?». Передача эта столь увлекательна, столь полезна и для участников и для зрителей, что завоевала признание, наверное, в рекордный срок. Очень, видно, нужна людям – и молодым и нам, старшему поколению, – умная игра.
Так вот, s тот вечер все мы – и я, медицинский работник, мой муж, кадровый рабочий, лекальщик, и его старенькие родители, пенсионеры, конечно, и двое наших детей (сын-десятиклассник, дочь – студентка техникума) – все мы прямо-таки впитывали происходящее на экране, азартно болея за... изобретательные вопросы и искрометные ответы. Ну и, само собой, за их авторов тоже.
До чего же радостно смотреть на этих молодых ребят и девчонок, которые за минуту – вдумайтесь, всего за минуту? – решают головоломки из математики, биологии, астрономии... Какие смышленые, одухотворенные у них мордахи – светятся прямо. Ей-богу, когда команда, будто орешек, раскусывает какой-нибудь мудреный вопрос с подвохом, на который не знаешь, где и ответ-то искать, – слезы на глаза наворачиваются: вот же умницы, вот же наградила природа!
И вдруг!..
Вдруг зачитывают письмо одного рабочего, кажется, с Алтая. Он прислал фонограмму и просил назвать записанное на ней музыкальное произведение и его автора.
Зазвучала музыка... С первыми аккордами мы все сперва возликовали – наконец-то и мы «на коне», наконец-то и нам достались бы дары общества книголюбов! Но тут же завздыхали – над такой задачкой «великолепная пятерка» только посмеется: больно уж легкая. Муж даже покурить пошел. «Подвел, – шутит, – коллега весь рабочий класс: этим орлам его наив на один зубок!»
Ударил гонг. Но что это?
Эрудиты подались вперед, о чем-то вполголоса загомонили, на смышленых мордахах отразилась напряженная работа мысли.
Мы не понимали, что происходит. Может, блестящая команда спорит о точной дате написания сочинения или уточняет детали и обстоятельства его создания?
Между тем, применяя индуктивный и дедуктивный методы, ребята настойчиво шли к неведомой нам цели: ведь требовалась-то от них малость – назвать произведение и его автора. Секундное дело. Но не тут-то было. Кто-то предложил идти методом от противного, кто-то – методом исключения...
И вот тогда у нас мелькнула – к случаю будет сказано – «гипотеза», в которую не хотелось поверить: никакие подробности ребят не занимали, они пытались... вычислить композитора!
Не вычислили. Потому что есть вещи, которые более душой, нежели рассудком, постигаются.
Мой муж застыл в дверях с непотушенной сигаретой, забыв о строжайшем запрете отравлять «окружающую среду». Мы бы и не заметили «преступника», если бы он внезапно не захохотал: «Ай да алтаец! Знай наших!» А сын ошеломленно сказал, глядя на экран: «Во дают!»
Мы и правда были ошеломлены. Ведь эрудиты только что слушали музыку... Петра Ильича Чайковского!
И не какой-нибудь малоизвестный юношеский этюд, а знаменитое «Итальянское каприччио»! Услышишь его раз – никогда в жизни не забудешь и ни с чем не спутаешь.
Как же могло случиться, что очень современные, очень талантливые (чуть было не сказала: «...и очень образованные!») люди разминулись с Чайковским?!
И тут вползла в голову тоскливая и, может быть, нехорошая мысль: а если бы «прокрутили» команде «Бони М» – небось, узнали бы...
Я не к тому, что «Бони М» или «АББА» – это плохо. Нравится – слушай, никто у нас зарубежную музыку не запрещает. Но позволительно ли при этом не знать творений гениев?! Того, что составляет гордость Отечества? Да, кстати, и тех стран – как части человечества, – откуда приезжают к нам модные ансамбли. Позволительно ли считать себя образованным человеком, не ведая, кто написал, к примеру, «Камаринскую», «Золотого петушка» или «Алеко»?
Знаю, что многие молодые отмахнутся и назовут все это «брюзжатиной». Их я попрошу терпеливо перечитать последний вопрос и обратить его к себе. Кому же из наших классиков принадлежат названные произведения? Ответите – будет вам от людей уважение. А нет...
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.