– Кто тут? – спросил Барбер, продолжая лежать.
– Извините, Ллойд, – сказал Смит. – Спите, спите. Я зайду попозже.
Барбер разом сел.
– Смит! – воскликнул он. – Входите.
– Мне неловко вас беспокоить...
– Входите, входите!
Барбер встал с кровати, пошел босиком к окну, раздвинул шторы и выглянул на улицу.
– Господи, что вы знаете, – сказал он, поеживаясь и прикрывая окно. – Какое солнце! Закройте дверь.
Смит закрыл за собою дверь. На нем было свободного покроя серое твидовое пальто, а в руке он держал конверт из плотной бумаги.
Щурясь от яркого солнца, Барбер надел халат, мокасины и закурил.
– Извините, – сказал он, – я должен умыться. Он зашел за ширму, отгораживавшую раковину.
Пока он умывал холодной водой лицо и смачивал волосы, он слышал, что Смит подошел к окну, напевая тенорком, мелодично, не фальшивя, арию из оперы, которую Барбер наверняка слышал, но не мог припомнить названия. «Ко всему прочему, – подумал Барбер, причесываясь, не щадя волос, – этот сукин сын знает пятьдесят опер».
Барбер вышел из-за ширмы с почищенными зубами, причесанный, чувствуя себя свежее и не в столь невыгодном положении.
– Париж, – глядя в окно, сказал Смит. – Какой ординарный город! Какой фарс! – Он обернулся с улыбкой на лице. – Счастливец! Вы можете себе позволить смачивать волосы. – Он с грустью потрогал свои поредевшие волосы, тщательно приглаженные щеткой. – Каждый раз, когда я мою голову, волосы падают у меня, как листья с дерева. Сколько, вы сказали, вам лет?
– Тридцать, – сказал Барбер, зная, что Смит все прекрасно помнит.
– Надеюсь, вы припоминаете наш разговор? – без всякого перехода спросил Смит.
– Я припоминаю, что кто-то говорил мне что-то про двадцать пять тысяч долларов.
– Ага, значит, вы помните, – весело сказал Смит.
– Слушаю вас, – сказал Барбер.
Смит потер перед его лицом мягкие руки, и его негибкие пальцы затрещали.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.