Если фундамент моего отношения к бегу и к жизни закладывался в детстве, то каркас его. несущие опоры возводились в студенческой юности. Я приобрела тогда тот самый запас прочности, без которого немыслимы были никакие мои жизненные и спортивные победы Вот линь один из примеров. В Монреале хозяева Игр поселили олимпийцев по десять – пятнадцать человек в квартире. Койки располагались в два яруса. как в матросском кубрике Неудобство существенное: кто-то уже выступил и горюет, что проиграл, а другому надо в этот момент настраиваться на победу.. кому-то спать пора, а кому-то охота повеселиться...
Наш известный спортивный журналист Станислав Токарев назвал меня потом «девушкой из общежития», противопоставив меня американскому прыгуну в высоту Дуайту Стоунзу, явному фавориту, потерпевшему фиаско из-за того, что не сумел в этой обстановке мобилизоваться. Да. действительно мне было легче, чем другим, адаптироваться в «монреальском общежитии» (хотя я и не считаю это нормой бытия во время Игр – кстати, на Олимпиаде-80 спортсменам будут предоставлены условия просто-напросто несопоставимые с теми, о которых я рассказала).
Поймите верно, я говорю сейчас не столько о своей относительно высокой терпимости к бытовым неудобствам (это качество во мне возникло, наверное, . еще в детстве, поскольку жили мы совсем не в хоромах), сколько о способности справляться с моральным дискомфортом (а вот это уже воспитано студенческой юностью). Университетский спорт, занятия в малышевской секции сформировали меня как человека более или менее надежного и «средневика» стабильного, причем это произошло еще до того, как я начала путь к высшим, олимпийского уровня, достижениям.
Часто утверждают, что спорт обязательно возвышает и улучшает личность. С моей точки зрения, тут все не так однозначно, иначе рецепт совершенствования общества был бы слишком прост и доступен. Спорт изменяет, лепит личность – это несомненно. Прибавляет характерам нечто такое, что предназначено для служения добру. – тоже верно. Но здесь коррективы вносят конкретные и притом очень разные природные свойства и склонности людей.
Вот. скажем, спорт дает человеку силу. Но ведь сама по себе сила нейтральна. Все зависит от того, к чему ее приложить, во имя чего ею воспользоваться. Разумеется, спорт дает и верные нравственные ориентиры, но не все и не всегда считают необходимым неуклонно следовать им. Я знаю, что настоящий боксер, обладающий сокрушительным ударом, ни за что не унизится до бытовой драки с заведомо обреченным соперником. Это так. Но почему же мы порою узнаем о скверном поступке кого-то из своих товарищей?.. Утешает меня здесь лишь то, что такие явления все-таки редки и оттого, наверное, больше бросаются в глаза. Не зря, видно, и вне стадионов недостойное поведение принято называть «неспортивным».
Меня спорт научил многому, и прежде всего умению и потребности взглянуть на себя как бы со стороны, благодаря чему я и могу оценить перемены в своем характере. Начать надо с отношения к труду. Это очень важно в спорте вообще и в моей специализации в частности, поскольку бег на средние дистанции попросту не может принести мало-мальски серьезных результатов без изнурительной и регулярной тренировочной работы. Мне кажется, что я отроду не была лентяйкой, у нас в семье такое невозможно, но то было трудолюбие несколько иного рода. Я бы назвала его неосознанным. Все работают, родители, сестра, братья, а я чем хуже? Рядом с другими не скучно и огород полоть, и картошку чистить, и полы мыть. И совсем другое дело – выходить на беговую дорожку в любую погоду и в любом настроении, одной. Бежать, бежать, бежать... Тут выбор прост: или ты воспитаешь в себе трудолюбие осознанное, или не удержишься в спорте и сойдешь с круга.
Но и работоспособности тоже мало. Я была девочкой в общем-то разбросанной и нетерпеливой. Теперь меня считают человеком довольно целеустремленным и умеющим ждать своего часа. Я пугалась неожиданностей, пасовала перед крутым поворотом событий. Теперь я научилась не бояться случайностей, готовиться к ним, так как понимаю, что без этой готовности нельзя быть лидером. Мне свойственны были резкая непримиримость к людям, повышенный юношеский максимализм. Теперь я осознаю, что верность своим принципам вполне сочетается со снисходительностью, стараюсь, даже и когда не очень хочется, вдумываться в мотивы человеческого поведения, пытаюсь прощать людям их слабости
Тут нужно, пожалуй, пояснить, что я имею в виду. Спорт, на мой взгляд, учит не только выигрывать, но и проигрывать. Что называется, не терять лица при поражении. Однажды моя подруга, сильная бегунья, проиграла мне на ответственных соревнованиях. И... не подошла даже поздравить меня. Я расстроилась за нее, но не стала делать далеко идущих выводов. Постаралась даже виду не подать. И считаю, что поступила правильно. Со временем она сама поймет свою ошибку...
Но, главное, занимаясь бегом, я поняла и еще одну важную вещь. Если девчонкой я, не особенно о том задумываясь. считала, что спорт – для меня, то сейчас, многое испытав и многое осмыслив, осознала: я – для спорта.
Если бы не это, то вряд ли я смогла бы смириться с тем, что в 1972 году не попала в нашу команду, отправившуюся на Олимпиаду в Мюнхен. А так я достаточно спокойно и ответственно(разумеется, по совету Николая Егоровича и Саши, который много помогает мне) решила: моя цель – Игры XXI Олимпиады в Монреале.
Вот случай, характерный для этого этапа моей биографии. За несколько месяцев до отъезда в Канаду мы тренировались в киргизском городке Танге. Бегали на местном маленьком аэродроме. а там асфальт и шум. И тогда Малышев решил дать нам кросс по горному ущелью. Красота: вокруг цветы, хрустальные водопады, морщинистые скалы свисают с обеих сторон, но мы всего этого в тот день толком и не увидели...
Нас было трое: Таня Провидохина. Оля Двирна и я. Бежали поодиночке. чтобы самостоятельно вынести тяготы, да и уровень подготовки у нас был разный. А задание одинаковое: темп – четыре минуты на километр. дистанция – примерно десять километров, финиш – там, где будет стоять тренер.
После первого же километра я почувствовала, что в темп не укладываюсь. Но даже и так бежать было трудно. Все время в гору – подъем длинный, бесконечный тягун. Километра через два подъехал на машине Николай Егорович и поинтересовался, как дела. Буркнула: «Тяжело». Дорога меж тем стала забирать все круче и круче Бегу и думаю: за что же он нам такую пытку устроил? На восьмом километре пот смешался со слезами. Тут снова показался тренер. лицо у самого растерянное, но все равно просит добежать во что бы то ни стало. А трасса в этом месте прямо в небо пошла, на такую лобовую горку и пешком взобраться не так просто. Бегу. Бегу. Бегу... Не знаю как, но пришла к финишу.
Потом выяснилось, что накануне во время рекогносцировки Малышева подвел шофер – довез до восьмого километра, а потом повернул обратно, сказав, что здесь вся дорога такая, без крутых подъемов. Когда Николай Егорович увидел, какая вышла ошибка, он имел несколько минут на размышление. Можно было нас остановить, это даже легче, но так он должен был расписаться в том, что не верит в наши силы, в нашу способность к самопожертвованию. Он принял другое решение, а потом и сам не смог всю ночь сомкнуть глаз. И все же о случившемся не пожалел ни разу. Я тоже.
В этом «круге» я научилась, что называется, работать «через не могу». Это нужно в спорте. Это нужно в жизни.
Поставив перед собою олимпийскую цель, мы с Малышевым стали делать основной упор не только на мои физические кондиции, но и на техническое совершенство бега и разработку тактических схем. Прислушались к мнению болгарских тренеров: «Ваши бегуньи не умеют финишировать, а потому им не пробиться в призеры». В самом деле последний отрезок полуторатысячной дистанции мои подруги и я проходили не лучшим образом. И мы с Николаем Егоровичем решили бросить все силы на отработку финишного ускорения. Это самое трудное в моем виде спорта – включить наивысшую скорость в момент наибольшей усталости. Но к этому можно привыкнуть. По себе знаю: финишерами не рождаются – ими становятся.
Проигрывая в уме все мыслимые и, казалось бы, немыслимые ситуации, какие могли сложиться на Играх, продумав четко, что надо бежать не по самой «экономной», первой дорожке, а по второй или даже третьей, чтобы не попасть в «завал», наподобие велосипедного, составив жесткие графики разных по рисунку забегов, мы, однако, не смогли предвидеть одного поворота событий. Буквально на пути в Монреаль я вместе с другими бегуньями приняла участие в традиционном легкоатлетическом матче СССР – Франция. И решили мы с Николаем Егоровичем устроить последнюю прикидку на дистанции 800 метров, а не 1500, чтобы просто сберечь силы.
Пробежала так, что руководство сборной решило выставить меня на Играх сначала в этом виде программы. Не скрою, я была не очень довольна. И неловко было перед моей подругой Таней Провидохиной, которая таким образом лишалась возможности участвовать в Олимпиаде. И страшно было, что растрачу себя еще до выхода на свои коронные полторы тысячи да и вряд ли сумею настроиться на дальнейшую борьбу, если проиграю.
Финальный забег на 800 метров был настолько быстрым и закрученным по сюжету, что после финиша я впала в какое-то странное, почти потустороннее состояние. Сделала по инерции еще несколько шагов, остановилась и уперлась взглядом в информационное табло. Против моей фамилии медленно, словно поддразнивая, зажигались цифры. Секунды неправдоподобные. Мировой рекорд. Я решила, что произошла ошибка, может быть, нам старт не с той линии дали... Точно так и подумала. На трибунах шум – ничего не разобрать. Чуть-чуть отдышавшись, я побрела в раздевалку. Вокруг гам и суета, все размахивают руками, поздравляют друг друга или утешают. Тут мне совсем не по себе стало: что ж это, думаю я, никто ко мне и не подойдет? Всюду полно тренеров, представителей команд, только я одна как перст... И тут, наконец, вижу, бежит ко мне наш Иссурин Александр Иосифович, заместитель председателя ленинградского спорткомитета: «Ой, Таня! Я тебя поздравляю!» И слезы на глазах. А следом ворвался Николай Егорович. Он на трибуне сидел, далеко от финиша, да еще пропуск раз десять пришлось предъявлять. Вот тут только и стало доходить до меня, что выиграла золотую медаль Олимпийских игр с мировым рекордом.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.