Эта песня была тогда очень популярна среди порабощенных греков.
Бам!.. Вам!.. Вам!..
Немцы и «наши» взяли ее на прицел и подстрелили, как птицу.
И птица упала на землю.
Горсточка тела и большая душа. Душа Греции.
После полуночи, когда колокол возвестил о рождении Христа-спасителя, в деревню ворвались партизаны – их нацисты и «наши» и староста поплатились жизнью за малодушное убийство.
А затем?
Затем, через год, Свобода была изгнана из всей Греции – с суши и с моря1. И каждое рождество после полуночи радостные звуки колокола не могут заглушить печальную песню Цихлы и плач Родины...
_________
1 После того, как народная армия ЭЛАС освободила Грецию от немецко-фашистской оккупации, страну захватили английские империалисты.
У госпожи, которая меня тогда взяла, умер ребенок. В первую же ночь она провела меня в его комнату, усадила в кресло, сама села напротив и сказала: – Теперь ты мой ребенок. Комната пахла ладаном, и у меня мурашки пошли по коже. – Теперь ты не Ставрос, как раньше. Ты теперь Харис. Мой ребенок...
Она сняла черный тюль с портрета, который висел на стене.
– Вот. Мой Харис. Так он улыбался. Так был причесан. На проборчик. Вот тут на кончике носа у него была родинка. Она ему очень шла. У тебя ее нет. Ну, ничего. А проборчик мы сделаем. Да?
Все мои мысли давно уже летели к моему дому, к двум высоким эвкалиптам, которые шумели в нашем дворе, как будто бы разговаривали между собой. Я думал о сестренке, которая в последнюю минуту вцепилась в меня своими слабыми ручонками и кричала: «Не уходи!» О моей маме, которая вдруг бросилась к машине с криком: «Сыночек, родненький мой!»
Здесь, в комнате умершего, я чувствовал себя, как птица, попавшая в западню. Ребенок на фотографии был очень худой. На нем была матроска. И ножки у него были как палочки. Он смотрел на меня ревниво и даже зло, как будто бы спрашивал: «Кто ты? Уходи отсюда, из моей комнаты!» Госпожа начала одевать на меня его белье. – Вот маечка моего Хариса. Вот его штанишки. Вот его пижамка.
Посмотрела на меня и улыбнулась.
– Теперь ты мой Харис. Запомни! У тебя никогда не было другой мамы и другого дома.
Она уложила меня в постель своего умершего ребенка, погладила по голове, потушила свет и ушла, ступая осторожными шагами, как кошка в темноте.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.