Рига, Всесоюзные соревнования юниоров по автомодельному спорту. Шум, гам, рев двигателей... С непривычки не разберешься, что к чему. И тут на глаза мне попался парнишка лет четырнадцати, веснушчатый, курносый, с охапкой льняных волос на голове, в общем, такой же, как большинство нынешних мальчишек. Он направился к ангару под полотняным навесом, где уже занимались своими делами человек тридцать – сорок моделистов. Одни распаковывали огромные фанерные чемоданы-футляры. Другие возились с вытащенными из этих чемоданов моделями: разбирали их, что-то проверяли, подкручивали и снова собирали. Третьи держали в руках ревущие, остро пахнущие эфиром и плюющиеся смесью керосина и касторки микрочудовища с бешено вращающимися пропеллерами.

Ребята обращались с моделями по-свойски и даже панибратски: переворачивали их так и этак, трясли, усиливали степень компрессии двигателя до такой степени, что его рев превращался в звенящий вой. Я подошел поближе и стал рассматривать модели внимательнее. Представьте себе металлическую планку-мотораму, к которой прикреплены двухтактный дизельный движок и шасси. Мотор крутит пропеллер, пропеллер создает тягу, колеса крутятся, и модель бежит вперед, привязанная тонким поводком – кордой.

...Кордодром представляет собой бетонированный круг, а центре которого закреплена стойка с подставкой для ног. От стойки по радиусу протянулась корда. Круг окаймлен барьерчиком и сеткой, чтобы не мешали чересчур любопытные зрители.

Первыми стартовали кордовые модели-копии. От аэромобилей их отличает более сложная конструкция. Моторчик здесь помещается, как правило, под капотом. И вращает он не пропеллер, а одну из шестеренок редуктора. Редуктор, в свою очередь, передает тяговое усилие на колеса. Словом, здесь обнаруживалось большее сходство с настоящим автомобилем. Кузов моделей из жести или стеклопластика старательно копирует обводы известных марок машин.

...Соревнования между тем шли своим порядком. Конструктор модели брал в руки специальный держатель (похожий на швабру) и резво стартовал с места, толкая модель перед собой. Прижатые к бетону колеса через редуктор приводили в движение мотор. И вот он, чихнув раз-другой, завелся. Модель, набирая скорость, уже сама побежала вдоль барьера. Первые круг-два ее как бы подгоняют, подталкивают с помощью корды, но вот двигатель достиг максимальных оборотов – и судейская коллегия начинает замер скорости.

Дистанция в 500 метров пройдена. Можно останавливать модель. Но как поймать маленький метеор, несущийся со скоростью более ста километров в час? Неужто ждать, пока кончится горючее? Тут в ход идет самый обыкновенный веник, который становится на пути модели. О веник цепляется рычажок, перекрывающий подачу топлива в двигатель. Через несколько метров модель останавливается.

Скорость модели зависит от ее класса и от мастерства того, кто ее делал. Аэромобили обычно развивают скорость 100 – 120 километров в час, кордовые модели-копии – 150 – 180, а некоторые рекордисты могут достигать и почти 300!

...А как идут дела у того парнишки? Он крутанул ручку стартера, и двигатель подал первые признаки жизни. Еще десять секунд, и он взревел на полную мощь. Все, можно пускать. Энергичный взмах руки – и модель понеслась по бетону. Но что это?! Не пройдя и десяти метров, она опрокинулась. Мотор обиженно хрюкнул напоследок и замолк. Авария! Парнишка со всех ног бросился к месту происшествия. Беглый осмотр – вроде все цело. Снова заработал стартер. Взвыл еще не остывший движок. Взмах руки, и... снова неудача. Потом еще и еще...

– Время попытки истекло, – объявил громкоговоритель. И мой гид, опустив голову, ушел с круга. Вслед за ним кордодром покинул и я. Обидно стало. Человек трудился, готовился – и вот на тебе, «баранка» в судейском протоколе.

Но, к моему удивлению, неудачник вовсе не стал предаваться унынию. Он внимательно осмотрел модель, посовещался с тренером, видимо, что-то уяснил для себя и, оставив машинку в чемодане до завтрашнего дня, до следующей попытки, пошел на соседнюю площадку.

Если уж человеку не везет, то, говорят, это надолго. Не успел он подойти к площадке, как в ноги ему врезался чей-то автомобиль. Парнишка наклонился, взял, словно сказочный Гулливер, автомобильчик в руки и аккуратно поставил на трассу. «Радиоуправляемые модели-копии» – так значатся автомобильчики подобного класса в судейских протоколах. Похоже, что они прибыли из страны Лилипутии. В моделях до мельчайших подробностей – зажигающихся подфарников и действующих стеклоочистителей – сохраняется сходство с большими автомобилями, хотя длиной модель всего сантиметров сорок да и весит от силы килограмма три-четыре.

Чтобы сделать такую модель, нужно знать и уметь многое. Разбираться в радиотехнике, знать слесарное, токарное, фрезерное дело (многие спортсмены делают сами даже моторы для своих моделей), освоить ремесло жестянщика, лудильщика, монтажника, быть чертежником, конструктором, химиком, художником-дизайнером... И, уж конечно, нужно виртуозно управлять моделью. Такая копия автомобиля по дистанционным командам оператора проходит стометровую фигурную трассу со «змейками», «восьмерками», «воротами» и другими сложными элементами за тридцать с лишним секунд. Спортсмен-моделист должен обладать реакцией не худшей, чем, скажем, мастер спорта по боксу. Он стоит на возвышении – отсюда удобнее наблюдать за движением модели, – неколебимый, будто статуя Командора. Живут только глаза и руки: они в непрерывном, хотя и малозаметном действии. Туда-сюда, вправо-влево чуть движутся рычажки на пульте. И, послушная приказам радиоволн, машина мчится по трассе.

Вы, возможно, ждете, что я назову имя моего невольного гида? Но стоит ли сообщать о неудаче дебютанта в большом спорте миллионным тиражом... Лучше я назову вам другие фамилии. Запомните их, пожалуйста: Владимир Дорфман. Владимир Попов, Вячеслав Соловьев, Николай Тронев, Эдуард Черников, Сурен Чилиджан, Юрий Осипов, Владимир Якубович. Это члены сборной команды Советского Союза, которые недавно, выступая на первом чемпионате мира по автомодельному спорту, завоевали первые места – и личные и командные. Кто знает, быть может, когда-нибудь в таком же списке, я увижу и фамилию моего гида?

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.