Живу возле автовокзала. Привычными стали гул моторов, вокзальная сутолока, металлический голос диспетчера: «Водитель автобуса номер два – тридцать четыре, зайдите к начальнику движения... Автобус на Тулу отправляется через пятнадцать минут...» Кажется, окуни меня сейчас в мягкую круглосуточную тишину – не выдержал бы, оглох.
Каких только автобусов не увидишь на асфальтовой площадке перед вокзалом! Усталые работяги «ЛиАЗы», юркие, элегантные «рафики», солидные, «немодные», но еще вполне надежные «ЗиУ», коренастые, крутолобые «ПАЗы»... А вот, сверкая лаком и никелем, с шиком разворачивается король автострад «Икарус», а рядом, ничуть не уступая ему в изяществе, замер «ЛАЗ-699» – «междугородник». Прямо-таки выставка автобусного хозяйства страны!
Определяю на глаз марки машин, с любопытством вслушиваюсь в профессиональные разговоры водителей, мгновенным взором охватываю пестроту вокзального бытия, вбираю в себя все его звуки, запахи, краски, и меня охватывает жгучее желание дороги. Что нам сулит она – стремительно раскручивающаяся серебристая лента шоссе?..
Разве думали инженеры и конструкторы фирмы «Бритиш Лейланд мотор корпорейшен», когда в начале нынешнего столетия умело приспособили на автомобильную раму кузов необычной величины и установили внутри него кресла, что они создают самый универсальный, самый распространенный вид общественного транспорта двадцатого века – автобус?! Не принцип ли «ньютонова яблока» сработал здесь?
... – А по мне – колеса крутятся, двигатель не чихает – и порядок! – Парень лет двадцати, в щегольских вельветовых брюках, со множеством врезанных «молний», рубанул воздух ладонью. – А то, видите ли, не нравится, как кресла закреплены, проходы узкие, обшивка салона не та... Мура все это – не жить ведь в автобусе: приехал – вылезай!
Видно, спор этот у водителей давний, берущий за живое. В курилке дымно, горячо. Седой широкоплечий мужчина поворачивается к парню:
– Вот ты себе эти брючки пошил – и тут прострочено, и там «молния», да еще на зад бирку пришпандорил. А к чему все это? Сунул ноги в штанины – и топай! Так тебе ж хочется поизящней, помодней... А тут не штаны – машина: Каждый винтик, шнур прокладочный, форма кресельной спинки – и для пользы и для красоты.
Нынче невозможно представить жизнь нашу без автомобиля. И если щегольской «Жигуленок» пока еще все-таки роскошь, то уж автобус – самое что ни на есть средство передвижения!
Пятьдесят шесть лет назад была открыта первая в Москве – да и в стране – автобусная линия. Что за машины вышли на эту линию? Главным образом – английские «Лейланды».
Лишь к тридцатому году на ЗИСе (нынешнем ЗИЛе) освоили выпуск первой отечественной машины «ЗИС-8». Автобус капотной компоновки (двигатель, как у грузовика, выдвинут вперед) был создан на базе шасси грузовика «ЗИС-5». Девятнадцать мест для сидения, восемь – стоячих. Пусть неказист с виду, неуклюж, но ведь он сделан на нашем советском заводе. Значит, мы можем! И не надо тратить золото, и пусть не глядят на нас свысока англичане, французы, итальянцы. Погодите, мы еще вас обгоним!
И в мастерских ленинградского Автотранспортного управления уже собирают двухосный «Л-1», трехосный «Л-3» – автобусы вагонной компоновки, которые вмещают уже до семидесяти пассажиров. И в Ярославле на основе большегрузных автомобилей делают несколько моделей.
А зисовцы разрабатывают идею «включения» автобусного кузова в несущую конструкцию машины (правда, пока это были лишь наметки).
Но мало, ох, как мало было в то время этих красавцев машин!
...Помню двухэтажный «Лейланд». От «Сокола» по улице Горького ехал я на нем в детский сад. Тянул отца за рукав выше пойдем, на второй «этаж». Смотрел вниз, словно из поднебесья, мальчишечье сердце замирало от восторга.
После войны, когда жизнь народа стала входить в мирное русло, нехватка общественного транспорта сказывалась особенно остро. Большинство машин было брошено на восстановление народного хозяйства. И если москвичей выручало метро, то жителям иных городов зачастую приходилось пользоваться самым древним «видом» транспорта – ходить пешком.
Насущным делом стало создание нового специализированного автобусного производства.
...Осепчугов зябко передернул плечами. Весна выдалась дождливая, с холодным ветром. Он чувствовал, что простыл. «В постель бы сейчас, да чаю с малиной», – подумал Осепчугов. Но об этом можно было только мечтать. Кашкадамов внимательно посмотрел на главного конструктора – не заболел пи? Этого только не хватало...
Шел пятидесятый год... Львовщина вставала из руин, отстраивалась, жизнь мощно набирала обороты. Но спокойной эту жизнь назвать было трудно. По лесам Прикарпатья еще рыскали банды недобитых оуновцев, еще милиционеры не расставались по ночам с винтовками и ППШ. в селах с наступлением темноты наглухо захлопывались ставни и двери. А в городе свои сложности. Хотя карточная система была отменена три года назад, нехватка продуктов, промышленных товаров ощущалась довольно остро. Но главное – нужно было в кратчайшие сроки пустить разрушенные заводы, построить новые, превратить Львов в крупный индустриальный центр Украины. Было решено построить автобусный завод...
Директор ЛАЗа Борис Павлович Кашкадамов оглядел собравшихся.
Все они, специалисты автомобилестроения, люди, прошедшие выучку на крупнейших заводах страны, приехали во Львов, чтобы наладить выпуск отечественных автобусов. Вернее, чтобы в муках, горячих спорах, бессонных ночах – в работе, отнимающей порой все силы, создать свой автобус.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Обсуждаем проект ЦК КПСС к ХХVI съезду коммунистической партии Советского Союза «Основные направления экономического и социального развития СССР на 1981 – 1985 годы и на период до 1990 года»