ТАКАЯ БЕСПОКОЙНАЯ ЖИЗНЬ

Организатор одного из совхозов, пожилой улыбчивый украинец с усами, какие увидишь сегодня разве что у репинского запорожца, сказал мне неожиданно звонким голосом, указывая на опаленную солнцем степь:

– Вы приезжайте к нам через пять лет, мы тут с вами вишни будем есть.

Ну как было не приехать к таким людям! За такой труд, энергию, за такую веру в свое дело в ноги надо им поклониться земным поклоном. Они же... с крыльями, эти люди, с мечтой, которую никакое солнце не спалит. И знаете, им искусство нужно не меньше, чем горожанину. Не хлебом единым, как говорится... Более того, я считаю, что мы, работники искусств, в большом долгу перед тружениками полей. Усталые, они собирались на наши выступления, и в их глазах я видел не просто светлую радость, но понимание, умение сопережить, «задышать» синхронно с актером. Я чувствовал абсолютное родство душ.

Еще не раз прилетал на целину и всегда видел: не иссякает в этом удивительном племени, которое называют целинниками, стремление оживить веками мертвую степь садами, шелестящими на ветру колосьями хлеба, веселым гомоном родившейся уже на целине детворы...

И вновь, как не раз, я вспоминал тех, кто более сорока лет назад вот так же приехал на пустынный берег Амура и делал – именно делал! – будущее. Подумалось о том, что за всю историю нашего государства не было практически ни одного события – освоение новых земель, стройка ли, или еще что-либо значительное по своей цели и масштабам, – чтобы в нем не «запевала» молодежь. На строительстве Комсомольска, на целине, на БАМе – везде я видел открытые ветру красивые загорелые лица, сильные руки. Видел в глазах убежденность, веру, готовность к подвигу. Это не уходит, это – навсегда.

Незабываемое...

Первые двадцать лет пребывания в кинематографе играл в основном положительных героев, если не считать деревенского сердцееда, болтуна и бездельника конюха Кузьму в картине И. А. Пырьева «Свинарка и пастух». Да и то его нехитрые «махинации», уловки, хвастовство вызывали скорее улыбку зрителя, чем неприязнь. Но вот стали предлагать роли совершенно иного плана – жулик Корольков в «Деле Румянцева», предатель, агент иностранной разведки Скибан в фильме «Над Тиссой»... И как это ни парадоксально звучит, помогли мне перейти на такие роли... те положительные персонажи, которых до того играл. Вернее, та жизненная позиция, философия, которую укрепляли во мне герои предыдущих фильмов. Все свое неприятие корольковых, скибанов и им подобных я вкладывал в изображение этих мерзавцев.

...Без малого пятьдесят лет служу я кинематографу. Судьба подарила мне радость общения и работы со многими выдающимися мастерами кино – режиссерами Борисом Васильевичем Барнетом, Яковом Александровичем Протазановым, Всеволодом Илларионовичем Пудовкиным, Александром Петровичем Довженко, Александром Григорьевичем Ивановым, Иосифом Ефимовичем Хейфицем, Александром Григорьевичем Зархи, Сергеем Аполлинариевичем Герасимовым, актерами Николаем Ивановичем Боголюбовым, Эрастом Павловичем Гариным, Валентиной Петровной Телегиной, Тамарой Федоровной Макаровой, Петром Мартыновичем Алейниковым, Василием Васильевичем Меркурьевым, Марком Наумовичем Бернесом, Борисом Федоровичем Андреевым, Эммой Владимировной Цесарской, Мариной Алексеевной Ладыниной, Верой Петровной Марецкой, Георгием Степановичем Жженовым... Да разве всех-то перечтешь?

И только ли с коллегами сблизила меня судьба и дружба? Мне всегда был интересен человек независимо от его профессии. Интересен не только в узкопрофессиональном плане.

Что привлекает в человеке? Чем, собственно, определяется для меня это понятие «человек»? Одним словом – «труд». Отношением к труду. Безделье – порок, зло. Убийство всех достоинств человека в человеке.

Ненавижу злых, завистливых, клеветников. И зачем живут? Ведь, смысл жизни в том, чтобы делать добро. Противно, когда человек безразличен к окружающим, закрывается в скорлупе собственного благополучия, тянет, как говорится, одеяло только на себя. Не пламенем горит, а тлеет. А когда что-то тлеет, от этого вонь.

Не понимаю пенсионеров, которые с утра до ночи сидят на лавочке, обсуждая каждого, кто проходит мимо. Что за радость они находят в этом? Что за радость находят в бесконечных разговорах о болезнях, часами просиживая около кабинета врача? Никогда этого не пойму.

Не люблю болеть. Оптимизмом и жив.

Но есть в моей жизни и грусть. Сверстники уходят. Друзья. Ушли Петр Алейников, Валентина Телегина, Иван Переверзев, Марк Бернес...

Уходят люди... Их не возвратить.

Их тайные миры не возродить.

И каждый раз мне хочется опять

От этой невозвратности кричать...

Какие простые и точные строки написал Евгений Евтушенко!

Уходят люди... Но уходят, оставляя о себе, о своих делах память. Они остаются в памяти тех, кто продолжит их дело. В памяти молодых. Это и есть бессмертие. Дела. Идеи. Жизни.