Вижу постаревшего Андрея Сазонова, который, едва оправившись после инфаркта, спешит на БАМ, к своему молодому коллеге, комсомольскому вожаку восьмидесятых годов, чтобы помочь ему добрым советом, встретиться с ребятами и девушками, так похожими на тех, кто сорок с лишним лет назад начинал строить Комсомольск...

Вот почему мне бесконечно дороги эти два человека, когда-то давно, еще на заре моей творческой юности пришедшие в мою не только актерскую биографию, но и в личную судьбу. И они никогда не затеряются в ней среди огромного количества судеб, событий, которые вобрала в себя моя семидесятилетняя жизнь...

И, словно это было вчера, я вижу Комсомольск, в который по великой реке, Амуру-батюшке, прибывают и прибывают молодые строители. Комсомольск, состоящий пока еще из множества котлованов, строительных площадок; рычат моторы, поблескивают лопаты в крепких руках. И мы, актеры, приехавшие сниматься в фильме об этой удивительной стройке, о Городе юности, как назвал Комсомольск один из героев известной пьесы А. Н. Арбузова, вместе со строителями сплавляли лес и рыли котлованы и, радуясь каждому новому дню, начинали его с желанием сделать конкретное, полезное дело.

Я бы мог много и подробно рассказывать о тех далеких и неповторимых буднях, поделиться в этих записках нахлынувшими мыслями, перекинуть оттуда, из тридцатых, мосток в сегодня, начало восьмидесятых.

Но что значит – рассказать о себе, о своей жизни, судьбе? Это меньше всего значит перечислять в хронологической последовательности события в их, так сказать, чистом виде. Для меня прожитое и пережитое не только и не столько, может быть, сами эпизоды, сколько их смысл, значение в моей судьбе, те чувства, которые эти события во мне рождали, те люди, которые вошли в мой душевный мир и как-то изменили отношение ко всему окружающему. Потому что жив-то человек именно этим!

Конечно, можно, как говорят, в красках рассказать о том, как Тамара Федоровна Макарова упала однажды, во время съемок, в котлован и едва не сломала ногу, или о том, как Валентину Петровну Телегину и еще двух-трех актеров случайно забыли на съемочной площадке, где они едва не замерзли. Но мне больше хочется вспомнить о том, как эти две актрисы, как и все остальные участники киноэкспедиции, без каких-либо жалоб переносили тяготы тогдашнего нашего быта и труда. Мне хочется вспомнить молодых тогда Георгия Степановича Жженова и Петра Мартыновича Алейникова, с которыми меня свела и на долгие годы повязала доброй дружбой судьба. Я с удовольствием вспоминаю свое первое знакомство во время съемок в фильме И. А. Пырьева «Трактористы» с молодым великаном из Саратова, выпускником Саратовского театрального техникума Борисом Андреевым. Там же, в «Трактористах», я познакомился и впервые снялся с Мариной Алексеевной Ладыниной.

«Как молоды мы были...»

Тридцатые годы – время неспокойное: по каменным мостовым немецких городов чеканили шаг молодчики в коричневых рубашках со свастикой, фашисты генерала Франко залили кровью республиканскую Испанию. Самураи. Белофинны. В Европе начиналась вторая мировая война.

Поэтому роль начальника погранучастка в фильме «На границе» приобрела для меня особый смысл. И я был безмерно счастлив и горд тем, что за участие в этом фильме получил свой первый орден – Трудового Красного Знамени.

Я снимался в фильмах «Свинарка и пастух» и «В тылу врага», когда началась Отечественная война. Кроме этих двух фильмов, принял участие в создании боевых киносборников, большая часть которых тут же отправлялась на фронт для показа в частях и подразделениях сражающейся Красной Армии. Эти киносборники призваны были поднимать боевой дух наших войск, укреплять в людях чувство патриотизма, любви к Родине.

На одной из съемок киносборников познакомился с летчиком-комсомольцем, младшим лейтенантом Виктором Талалихиным, совершившим в ночь на 7 августа 1941 года первый в истории войны ночной таран. За этот подвиг Виктор был удостоен высокого звания Героя Советского Союза. Он пригласил меня на свой день рождения – ему исполнялось двадцать три года. Мы сфотографировались с ним на память (это было на съемке): он в своей летной форме, я – в форме танкиста, в которой снимался. До сих пор бережно храню снимок. Какой парень был!.. 27 октября 1941 года Виктор погиб в бою около подмосковного города Подольска. Сейчас ему было бы за шестьдесят.

В те годы я снялся, кроме боевых киносборников, в таких фильмах, как «Парень из нашего города», «Котовский», «Антоша Рыбкин», «Во имя Родины», «Фронт». Уже по одному этому небольшому перечню читателю станет понятно, какой была главная тематика создаваемых тогда фильмов. Да, кинематографисты работали на фронт, на Победу. И работали круглосуточно, не считаясь со временем, усталостью. Мы знали, что наши фильмы ждут, что они нужны не меньше, чем винтовки, снаряды... Многие – да почти все! – мастера кино целыми бригадами выезжали на фронт, выступали перед бойцами и командирами Красной Армии.

Мне не раз доводилось выезжать на передовые. Ездил в основном один. Выступал во всех родах войск, площадкой для выступления были и кузов машины, и блиндаж, и летное поле, и припорошенная снегом лесная поляна... Случалось, мне говорили бойцы:

– Товарищ Крючков, ты не выступай, не надо, покажись только, чтобы мы знали, что ты жив, и ладно. Ведь ты же все равно наш, армейский.

Комок в горле появлялся от этих слов. Ничего дороже их не было... Уж сколько лет прошло, а память нет-нет да и высветит то одно, то другое лицо молодого, стриженного «под бокс» солдата... Память – штука непобедимая, от нее не уйдешь, какими бы ни были воспоминания – светлыми или печальными. А уж когда речь заходит о тех суровых годах, то, напротив, зовешь память, кличешь ее, как товарища, который может поддержать в тяжкую минуту, поможет встать, коли упал, в полный рост и приказать тебе жить, потому что за каждый миг сегодняшней жизни дорого заплачено. Память прикажет не только жить и помнить, но и трудиться сегодня так, чтобы быть достойным павших героев.

Послевоенный период – это обычные актерские будни: репетиции, съемки, экспедиции, встречи со зрителями на глазах у которых в общем-то и проходит моя творческая жизнь.

Снялся более чем в ста фильмах. Кого только не играл, какую только мирную профессию не осваивал за время съемок! Однажды меня спросили:

– Николай Афанасьевич, могли бы вы работать профессионально в одном из освоенных вами на съемках дел?

Не знаю, едва ли. Ну, мог бы работать шофером... Случись такое, что профессия актера стала бы, как говорится, «не про меня», ушел бы, наверное, в плавание с рыбаками, ловил бы рыбу. В любом случае старался бы быть на природе и не давал бы ее портить.

Вообще же не представляю себя вне своей профессии, своего дела.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.