– Все мы завязаны одной веревочкой. И если у кого-то что-то не получилось, значит, в этом есть и наша вина.
Нам трудно говорить о радости победы, хотя мы с Казбеком испытали ее в полной мере. Но радость угасла, как только мы узнали, что из-за нас не взойдут на Эверест Ильинский и Чепчев. То, что произошло с ними, для альпиниста больше чем трагедия...
– Ну, наверное, это все-таки не самое большое горе в жизни, – про комментировал эти слова Ерванд Ильинский. – Правда, поскольку мне уже 42 года, то вряд ли когда-нибудь у меня вновь появится возможность выйти на штурм Эвереста... А тогда... Хотя ребята и говорили, что могут самостоятельно спуститься вниз, стопроцентной уверенности в этом у меня не было. И я подумал: Если не я поведу их вниз, то кто же? Ведь это мои друзья и ученики, я тренирую их с 1972 года... К тому же я знал, что у Валерия любые обморожения – легкие ли, тяжелые – всегда протекают с сильными болями.
Они проработали 15 часов на высоте более 8500 метров, причем последние часы – без кислорода. Трудно, конечно, представить их состояние, но попытаться можно. Пусть кто-нибудь в своем родном городе оденется зимой потеплее и погуляет потихонечку 15 часов подряд по улицам. Затем нужно завысить эту нагрузку на порядок, добавив ураганный ветер и сорокаградусный мороз. Тогда, наверно, можно будет ощутить, что испытали Валиев и Хрищатый во время штурма...
Ильинский и Чепчев, точно так же, как и Хрищатый, не хотели обвинять Эверест в «злонамеренных кознях». Они говорили о другом: о том, как остро пахнет трава, когда спускаешься с ледника, о том, как фантастичны гималайские джунгли на высоте три тысячи метров...
– Вот уж действительно волшебное царство, каким оно представляется в детстве, – говорил Ерванд Ильинский. – Какие-то сумрачные тона. Сырой лес, все переплетено – деревья, рододендроны, лианы. И не тронутый мох, висящий на ветвях. Порой даже казалось, будто все это не настоящее, а какая-то декорация...
...Когда четверка алмаатинцев спустилась вниз, Хрищатый отдал половину камней с вершины Эвереста Чепчеву:
– Тебе, геологу, они нужнее, чем мне.
Воспоминание об этих столь драгоценных для них камнях снова заставило Ильинского и Чепчева вернуться к тому, что произошло на высоте 8500 метров.
– Честно говоря, мы могли тогда уйти вверх, – говорит Сергей. – Но если бы так произошло, я бы не простил себе этого никогда. На всю жизнь осталось бы чувство вины.
– В Москве Валерию сделали небольшую операцию на обмороженных пальцах, – сказал Ильинский. – Если бы мы не ускорили спуск связки Валиев – Хрищатый, последствия могли оказаться значительно серьезнее... Наша совесть чиста. А чистая совесть все же явно дороже, чем самая высокая вершина.
Чистая совесть. Оказывается, мы все время говорили именно о ней. И когда Хрищатый, поднимаясь наверх, 'вынес в пятый лагерь два лишних баллона с кислородом (об этом мне сказал Ильинский) – не для себя, для тех, кто пойдет следом, – он поступал по совести; и когда Балыбердин, зная, что на двоих, на него и на Мысловского, кислорода не хватит, сказал, что обойдется без кислорода, – он поступал по совести; и когда Ильинский и Чепчев, не желая омрачать общую радость, ушли из базового лагеря и вернулись только через сутки, сумев побороть чувство разочарования, – они поступали по совести...
Я думал обо всем этом, когда Хрищатый, словно догадавшись о моих размышлениях, сказал:
– О том, какова человеческая суть альпиниста, можно судить по тому, как он относится к спасательным работам.
И подчеркнутая будничность термина «спасработы» вдруг неожиданно показала повседневную, непреходящую значительность того, о чем говорил Валерий...
У каждого из моих собеседников есть в памяти эпизоды, когда, отдав товарищу последний кислород и глоток воды, сдирая об альпинистские веревки собственную кожу, он делал все, чтобы «сдернуть вниз» пострадавшего на маршруте, облегчить его страдания, сохранить ему здоровье, спасти жизнь... И всякий раз – параллельно с этим – они завоевывали то, что называют чистой совестью. Вершину, которая незримо высится над всеми остальными.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Г. И. Марчук, заместитель Председателя Совета Министров СССР, Председатель Государственного комитета СССР по науке и технике, академик, отвечает на вопросы «Смены»