Это будет наверное в Колонном зале. Яркие электрические огни будут падать с многометровой высоты, будут мощные и величавые «юпитеры», юркие, подвижные операторы, будут сотни комсомольских гонцов, будет отчетный доклад Центрального комитета и по докладу прения. Тогда я попрошу слова, я принесу на трибуну свой блокнот и расскажу, что знаю о незаметных людях, сумевших подняться на уровень эпохи. Постараюсь спокойно описать героев Криворожья, рекордсменов Основянского железнодорожного узла, творцов комсомольской нови на Харьковском велозаводе. И попрошу приобщить мой блокнот к материалам съезда.
Криворожский бассейн вышел из рядов. С катастрофической быстротой летели вниз итоговые цифры, была тяжесть первого грехопадения. А между тем на криворожском небе была синь и спокойствие, люди жили на проценты от старого авторитета, глаза видели падающие цифры, а руки продолжали безвольно висеть.
Треугольники стояли не совсем прочно. Углы слегка пошатывались, основание кивало на вершину, стороны плясали танец поражения. Вместе с углами за поражение отвечал безугольный комсомол.
Была бы ария, а певцы всегда найдутся. Таран, главный инженер рудника им. Кагановича, обладал замечательным слухом и голосом. Он подхватил арию и запел:
- Программу за июль месяц мы не выполнили. За август - тоже. За сентябрь не выполним. За октябрь тоже.
Таран был скупой и лаконичный.
На другом руднике, в другое время, у другого человека также размагнитилась воля и ослабела мысль. Ефремов, член партии, заведующий Октябрьским рудником, сказал только три слова:
- План не выполним.
Квартет был не полный. Тогда пришел инженер Брынза и в голос затянул:
- Если нам все дадут - и людей, и материалы, и оборудование - мы прорыв ликвидируем.
Сколько их было? Таранов, Ефремов, Брынза, Мошниченко, Сипаев, Бабенке. Квартет безголосных. Оруженосцы малых дел и тревожных песнопений. Трусы, у которых закружились головы.
Хозяйственники не растерялись. Командиры остановились в испуге. И тогда армия отступила.
В сводках, которые говорят о поражении, всегда бывает ужасающий лаконизм. Ни одного лишнего слова.
План за июнь горняки Криворожья выполнили на 97,3%. Июльский план выполнили на 85,3%.
Армия отступила, чтобы перестроиться, сменить командиров и перейти, затем в бой.
Человек должен владеть своей мыслью. Тогда мысль послушна, тогда она детски покорна. Партийцы, комсомольцы, горняки Криворожья овладели своей мыслью и мысль подчинилась им. Мысль была сложна, как сложно все простое. В августе эта мысль получила первое крещение. Ей дали знакомое имя: конкретно - оперативный план.
Это была пора жестоких дискуссий. Против конкретно - оперативных планов выступили оруженосцы реакции. У многих из них был хозяйственный авторитет, и это усложняло борьбу.
Тараны и Брынзы были неумолимы. Они произносили только одно слово:
- Нет.
И оно звучало непререкаемо.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.