Письма к сыну

Добрый день, дорогой сын! Как я рад, что тебя волнует все это: идеал, цель жизни, истина, красота. Давно я не помню у тебя такой «вспышки» интереса к этим проблемам. Рад, что мое письмо пробудило у тебя целый поток мыслей. Наверное, причиной такого яркого взлета является то, что перед тобой сейчас новые люди, ты каждый день познаешь самое чудесное, самое удивительное, что есть в мире, – Человека. А познание человека – это повторное познание самого себя.

Я помню наш неоконченный спор накануне твоего отъезда на вступительные экзамены (помнишь, мы сидели в саду под грушей), и в самом напряженном месте нашего спора мама сказала: пора, через час поезд... Ты горячо отстаивал свое мнение: почва для рождения идеальных людей была в то время, когда все общественные силы распределялись по ярко противоположным полюсам: с одной стороны – добро, с другой – зло. Было видно, за что и против чего надо бороться, где зло и где добро. А теперь – не то: борьба за идеал сливается с повседневным трудом. Ты приводил пример: доярка надоила на тысячу литров больше, чем по плану, и о ней уже говорят, как о героине. Разве может так легко достигаться героическое? Не слишком ли часто награждается обыч-

ный труд – труд как обязанность, как условие существования – великим словом «подвиг»?

Твое письмо развивает эти твои мысли. Это очень сложные, тонкие вопросы. Особенно вопрос об идеальном. Прежде всего надо помнить, что идеальный вовсе не значит – без сучка, без задоринки. Человек всегда из плоти и крови, а не из железобетона. Я думаю, ты не откажешь Павке Корчагину в праве называться идеальным, а помнишь, что он сам говорил о себе? Вот его слова: «Но было немало и ошибок, сделанных по дури, по молодости, а больше всего по незнанию». Сам герой видел в себе недостатки, но не недостатки определяют главное в этом замечательном человеке. Самое главное в том, что на багряном знамени революции есть и его несколько капель крови.

Вот оно – идеальное. Оно измеряется человеческой страстью, накалом его борьбы за торжество правды, за победу революции. Мне навсегда запомнились слова Эрнеста Хемингуэя: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения... Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Но задолго до того, как сказал эти слова Эрнест Хемингуэй, мир услышал их из уст Павла Корчагина. И не только услышал слова. Увидел подвиг и изумился.

Представь себе, что на нашу жизнь, на наш будничный труд посмотрели бы люди, давно ушедшие из жизни, для которых справедливый социальный строй был далеким будущим, прекрасной, пленительной мечтой, такие, как Александр Ульянов, Степан Халтурин, Софья Перовская... Их сердца затрепетали бы от изумления. Само время наше, всю жизнь нашу они увидели бы как идеальное. Любой из этих героев сказал бы: вот жизнь, за которую я пошел на смерть.

Беда в том, что мы иногда забываем о том, в какое время живем. Героическое – в нас самих, в миллионах простых тружеников, которые и не помышляют быть героями и очень удивились бы, если бы им сказали, что они – герои. Изменяются сами понятия: мне кажется, что в словах «простой человек», «рядовой труженик» есть какой-то оттенок пренебрежительного отношения к человеку. Нет простого человека! Наш современник – труженик, работающий в поле, на ферме, у станка, – ой, далеко не прост он. Багряное знамя революции... Его гордо несет над миром наш народ. Революция продолжается, революция приближается ныне к вершине преобразования мира – вот в чем смысл нашего времени, дорогой мой сын, и ты должен понять и почувствовать это. То, о чем мечтали лучшие люди прошлого, ради чего они шли на муки и на смерть, мы осуществляем ныне своими руками. Мы строим коммунизм – понять и почувствовать это можно лишь тогда, когда каждый из нас увидит наши будни глазами тех, для кого коммунистический идеал, идеал добра и правды, был пленительной мечтой о счастье – мечтой осуществимой, но далекой... И вот та доярка, о которой ты говорил, – это действительно идеальный человек, герой. Она не совершает никакого подвига, но вся ее трудовая жизнь – подвиг.

Почему она героиня, почему ее жизнь – подвиг? Да потому, что она своим трудом возвышает понятие «человек». Вдумайся, сын, в цель коммунистического строительства: во имя чего мы трудимся, намечаем и выполняем наши планы? Во имя счастья человека. Коммунизм – это не что-то божественно-непостижимое, возвышающееся над безликой массой людей. Коммунизм – в самом человеке, в его счастье. Строит коммунизм – это значит создавать счастье каждому человеку, каждой семье, а это невозможно без счастливого общества. Счастье невозможно, просто немыслимо без материальных и духовных благ, богатств, ценностей. Доярка, создающая материальные ценности, заботится не только о материальном благополучии. Где есть материальное благополучие, там есть и богатая духовная жизнь: люди пишут поэмы и сочиняют музыку, строят высочайшую в мире телевизионную башню и направляют объектив телескопа к далеким звездам. Если бы не труд этой простой, рядовой доярки, не было бы ни прекрасных песен Пахмутовой, ни симфоний Шостаковича, ни дерзкой мечты академика Амбарцумяна о рождении сверхновых звезд... Не было бы ни вуза, в котором ты учишься, ни того тихого вечернего часа, когда человек склоняется над интересной книгой, идет в концертный зал или в театр.

Она, доярка, понимает, что она – творец жизни. Вот в чем сущность идеального в простом, так называемом рядовом человеке. Вот в чем корень трудового человека. Не было бы над миром нашего багряного знамени революции, если бы не тысячи и тысячи доярок и пахарей, шахтеров и металлургов. Идеальный человек – это не икона, не безгрешное существо, покрытое хрестоматийным глянцем.

Идеальное – в самой нашей жизни. Оглянись внимательнее вокруг, присмотрись к людям, постарайся увидеть не то, что на поверхности, а глубинное, внутреннее – и ты увидишь идеальное. Жалок тот, кто живет без идеала, писал И. С. Тургенев. Действительно, жизнь была бы беспросветным прозябанием, если бы перед человеком не сияла его путеводная звезда – идеал.

Желаю тебе, мой сын, доброго здоровья и бодрого духа. Крепко целую тебя. Твой отец.

Добрый день, дорогой сын!

Получил твое письмо. Наконец, начались твои занятия. Ты с восторгом пишешь о богатых кабинетах по радиофизике и электронике. Меня радует, что ты утверждаешься в своем призвании. Если ты уверен и жизнь подтвердит, что радиофизика – твое любимое дело, значит, ты будешь счастливым человеком. Но призвание – это не что-то приходящее к человеку извне. Если бы в средней школе, начиная, наверное, со второго класса, ты не сидел над схемами радиоприемников, если бы не трудился – вряд ли проявилось бы это призвание. Призвание – это маленький росточек таланта, превратившийся в крепкое, могучее дерево на благодатной почве трудолюбия. Без трудолюоия, без самовоспитания этот маленький росток может засохнуть на корню.

Найти свое призвание, утвердиться в нем – это источник счастья. Есть у Марка Твена интересный рассказ. В нем говорится: на том свете нет ни ангелов, ни святых, ни божественного ничегонеделания, а живут люди в раю такой же трудовой жизнью, как и на грешной земле. Отличается рай от земли только одним: там каждый занимается делом по своему призванию. Безвестный на земле сапожник становится после смерти знаменитым полководцем, а бездарный при жизни, но обладающий каллиграфическим почерком генерал довольствуется в штабе скромной ролью писаря. Писатель, надоевший читателям нудными, никому не нужными романами, находит свое, щетинное призвание в профессии токаря по металлу. Человек, случайно попавший в педагоги, всю жизнь мучивший и себя и учеников, оказывается прекрасным бухгалтером.

Я не один раз перечитывал этот замечательный рассказ. Хорошо было бы добиться такого положения уже на этом свете. Но, к сожалению, очень часто бывает совершенно по-другому.

В чем высшее наслаждение жизни? По-моему, в творческом труде, приближающемся к искусству. Если человек влюблен в свой труд, он стремится, чтобы и в самом процессе труда и в его результатах было что-то красивое. Я уже писал тебе о нашем садоводе и лесоводе Ефиме Филипповиче. Изумительный это человек: по мастерству и результатам его труда я без какого бы то ни было преувеличения сравниваю его со Станиславским и Пластовым, с Шостаковичем и Алексеем Улесовым (я расскажу тебе об этом человеке). Он лепит, творит, создает дерево, как Станиславский создавал образ, как Пластов творит жизнь на куске холста. Ефим Филиппович творит древесную крону удивительной красоты. Чтобы научиться этому, познать это, надо проработать рядом с ним не один год. И это будет познание человека, постигнове-ние красоты, искусства. В таком труде – великое счастье бытия. Станиславский так говорил об этом: «В чем счастье на земле? В познании. В искусстве и работе, в постигновении его. Познавая искусство в себе, познаешь природу, жизнь мира, смысл жизни, познаешь душу – талант. Выше этого счастья нет».

«Познавая искусство в себе» – заметь это, сын. Трудясь, работая, познавать красоту в самом себе – вот настоящий труд. Я среди тысяч трехлетних саженцев всегда найду один-единственный, выращенный руками Ефима Филипповича. Все его деревья устремлены к солнцу. Ветви расположены в кроне его дерева так, что солнце играет в каждом листочке, листья не затеняют друг друга.

– Как вы это делаете? – спросил я однажды у Ефима Филипповича.

– Мудрость человеческая – на кончиках пальцев, – ответил он. – Я начал трудиться с трех лет. И вам советую так воспитывать школьников. Каждый должен быть господином в своем деле – вот что нельзя забывать. Если бы я стал учиться на инженера, или на врача, или на учителя – ничего не вышло бы из меня. Получился бы человек, зарабатывающий на хлеб насущный... Надо, чтобы в каждом человеке разгорелась его искра божья – вот тогда и получится настоящий мастер.

Человек – творец своего призвания. Я без особенного энтузиазма отношусь к твоим восторгам: ах, какое счастье стать радиофизиком; ах, как я люблю радиофизику. Любить можно то, чему уже отдал частицу своей души. Это очень хорошо, что ты относишься с интересом к радиофизике, но помни, что это еще только интерес. Призванием же становится интерес, помноженный на труд. И множимое всегда бывает во много раз меньше, чем множитель, лишь тогда производное – солидная величина. Я хочу тебе кое-что посоветовать. Наука развивается ныне стремительными темпами. Если хочешь быть хорошим специалистом в своем деле, внимательно следи за новинками в области радиофизики. То, что дают на лекциях, – лишь незначительная часть знаний, нужных тебе как воздух. Установи сам себе вот какое правило: ежедневно, буквально ежедневно – и в праздник, и в выходной – прочитывать и штудировать хотя бы пять страниц из научных журналов по радиофизике и смежным наукам – электронике, астрофизике, космической биологии и др. Я еще раз повторяю: делать это надо ежедневно.