– Не понимаю, о чем?..
– Просто я хочу, чтобы ты остался жив... Астахов вышел в холл, несколько мгновений
стоял в нерешительности, потом двинулся от выключателя к выключателю, поочередно зажигая все лампы. Холл наполнился светом.
В своей комнате Игорь продолжал быстро собирать вещи.
Астахов подошел к гонгу, которым созывают постояльцев к столу, взял в руки колотушку, повертел ее, помедлил, закрыл глаза и, будто бросился в холодную воду, – ударил по большой медной тарелке.
Из своей комнаты выбежал Игорь.
– Что ты, папа?
Астахов, не отвечая, продолжал бить в гонг. Вниз по лестнице спускались заспанные журналисты.
– Что он? С ума сошел?
– Пожар!
– Почему так рано к завтраку?
– Да скажите толком!
– Перестаньте звенеть в этот идиотский колокол!
– Три часа ночи, с ума сойти!
– Конец света!
– По-моему, он не в себе...
– Напился.
Астахов перестал бить в гонг. Перед ним стояли Игорь и журналисты – растрепанные, полуодетые. Стэннард пришел, закутавшись в простыню, как древний римлянин.
В дверях своей комнаты показалась Мэри.
– Простите, что я поднял вас среди ночи, – глядя куда-то в сторону, хрипло произнес Астахов, – но мне нужно сообщить вам важную вещь. Дело в том, что я не Астахов. Я Павлов, Иван Петрович Павлов...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Владимир Кириллин, заместитель Председателя Совета Министров СССР, председатель Государственного комитета Совета Министров СССР по науке и технике, академик. Беседу ведет специальный корреспондент «Смены» Леонид Плешков
Сергей Герасимов, Герой Социалистического Труда, народный артист СССР