О чем они говорят еще, вы не слышите. Людской поток выносит вас на барахолку, где потише, как море на берег. Давки здесь нет. Продавцы стоят за деревянными прилавками или сидят на складных, для зимней рыбалки, стульях или на земле, где что-то постелено. А перед ними чего только нет! О существовании некоторых предметов вы и не подозревали. Вот, пожалуйста, жестяная пельменница. Раскатайте тесто, и она чуть ли не сама нарежет его на ровные островки. А вот изделие ХУШ века – костяная палочка для ковыряния в ушах. Можете приобрести банный камень для размягчения и последующего устранения мозолей на ногах.
Вы следуете по барахолке под монотонный, как удары колокола, старческий голос, доносящийся сюда из последней четверти XIX века:
– Нидерландский прибор на двенадцать персон... Нидерландский прибор на
двенадцать персон... Оннн... онн...
Голос этот исходит от старого человека, чье детство прошло тогда, когда в расцвете творческих сил были великие русские писатели, художники и композиторы, чьи имена я не буду поминать всуе. Человек этот сидит на раскладном стуле под брезентовым белым зонтом, изготовленным в 1911 году, о чем свидетельствует дата на рукоятке из слоновой кости.
Перед стариком на выцветшем бархате, как тончайшие фарфоровые колоко
ла, позвякивают от его голоса и блестят белизной и золотом чайные чашки и
блюдца. Их стенки до того тонки, а золотые жилки по фарфору так прихотливы,
что дышать на них боязно – не то что брать в руки.
– Какой, извиняюсь, прибор? – спрашивает старика гражданин похмельного вида. Пожевав губами, старик отвечает:
– Вам это знать не обязательно.
– Это почему? – обижается гражданин.
– Все равно вы не купите.
– Это почему? – чуть не плачет гражданин.
– Чувствую.
– Это почему?
– Я настоящего покупателя за версту чувствую.
– А я не настоящий? – ударяет себя в грудь гражданин. – В пробирке выращенный?
Старик долго и раздумчиво разглядывает гражданина и заключает:
– Нет. Вы рождены натуральным образом.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.