ЕЩЕ ДНЕМ, на за - воде, ребята собираются таинственными группами, говорят топотом, осторожно озираются...
- Значит?
- Буду!
- С Манькой?
- Обязательно!
Человек неискушенный подумает: заговор! Или... шайка бандитов вырабатывает очередной оперативный план...
Человек же, знающий заводские нравы, только улыбнется нехорошей улыбкой:
- Будет сегодня вечерка...
А раз будет вечерка, будут: пьянка, пьяная драка, скандал, а может быть, что - нибудь и похуже. Заводские «старожилы» знают не мало таких историй...
Между тем, личности, вся физиономия которых пропитана таинственностью, переходят от станка к станку, от парня к девушке, из цеха в цех и постепенно программа очередной вечерки принимает конкретные формы кодекса, принятого подавляющим большинством голосов.
- По червяку с рыла! Дамы не платят!
- Многонько...
- Э, чего там. Зато выпивки будет...во!
- Итак, в 10 на Благуше! Знаешь?!
Рано засыпает Благуша - рабочая окраина. Но не все дома спят. Есть определенная категория домов, тех, что в МУУР'е записаны в особый список.
В них идет своя ночная жизнь. Здесь ютятся шинкари, за 3 рубля снабжающие своих клиентов разбавленной наполовину водкой. Сюда, из центра, приезжают с кавалерами проститутки. Здесь, обычно, устраивает вечеринки окрестная молодежь. Здесь по ночам - скандалы, драки, женский истеричный визг и... милицейские свистки.
Слабо светится домовый фонарь. Сквозь сизую дымку тумана призрачно маячит цифра «12». И ровно в 10 открывается калитка, чтобы пропустить первую пару...
Большая комната. Посредине стол, покрытый белой скатертью. Полуваттная лампа, упрятанная в голубой абажур, льет мягкий свет. Чинно рассаживаются пришедшие пары на стульях и диванах.
И странным кажется видеть эти знакомые лица в чужом облике...
Вот девушка в шелковых чулках, шуршащем шелковом платье, с массивным ожерельем на шее. Кто бы в этой девушке, закованной в шелковую броню, узнал Катю Павлову, работницу пуговичной фабрики? Или ее кавалер - лаковые ботинки, яркокрасный галстук, серая тройка. Но знакомо лицо, знаком этот добродушный смешок, эта чуть - чуть заметная неуклюжесть. Да, ведь, это же Федька Филатов - токарь с инструментального завода.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.