Комсомолец Дагобер уволен с фабрики по подозрению в подпольной работе. Возвратившись домой, он узнает об обыске, произведенном у него на квартире, и вынужден скрыться от преследования полиции. Окружной комитет партии перебрасывает Дагобера в другой район Парижа на работу в рабочем кооперативе. Там он не должен обнаруживать своей принадлежности к комсомолу. Изменив свою наружность, Дагобер является в кооператив и знакомится с новой для него средой. Среди новых его товарищей особенно заинтересовала Дагобера Елена Мишель - председатель кооператива. Проходит немного дней, и Дагобер чувствует, что он влюблен в Елену...
Так пробегают недели. Кооператив и Елена - Елена и кооператив, любовь и работа - работа и любовь, и потому однажды вечером Дагобер решительно подходит к девушке и как - то чересчур серьезно, по - деловому предлагает:
- Хотите сегодня вечером пойдем гулять, надо мне с вами поговорить по важному делу.
Дагобер серьезен, мускулы на лице натянулись, Елена кивает головой и через полчаса они на бульваре де - Гобелен - широкой улице, обсыпанной ларьками, лавчонками и кафе.
Дагобер мрачно молчит. Необходимые фразы сбежали из головы, мысли путаются. Наконец, когда молчание становится совершенно невозможным, он предлагает зайти в кафе.
Тут за маленьким желтеньким столиком с обязательной чашкой черного кофе на подкрашенном мухами грязном подносе, Дагобер решается.
Слова вылетают шрапнелью, разрываются в воздухе. Была не была. Валяй!
- Знаете, Елена, я вас люблю. Будем откровенны. Испытываете ли вы ко мне какие - нибудь чувства?
Елена смеется. Дагобер любуется ее лицом. Нет, положительно улыбающаяся Елена, Елена, без конторки, без бухгалтерских книг еще красивее.
- Очень приятно узнать эту новость, но чем я могу помочь вашему горю?
- Елена, - почти торжественным голосом произносит Дагобер, - я считаю, что в наш век следует говорить прямо и откровенно, не подыскивая подходящих кустов сирени для объяснения в любви. Отвечайте мне на вопрос: - да или нет?
Елена с трудом проглатывает улыбку.
- Я бы хотела иметь десятую долю мужской самоуверенности. Неужели вы полагаете, что каждая женщина должна влюбляться во всех мужчин в мире?
У Дагобера мысли запутались. Ему кажется, что кто - то его сильно треснул по черепу. Он плохо сознает свои собственные слова.
- Зачем всех? Я хочу, чтоб вы меня любили.
- Увы, милый друг, к моему величайшему сожалению я вас не люблю. Вы очень милы, очень симпатичны, вы очаровательный мальчик, а я взрослая женщина, вы дитя - я политическая работница. Какие же у нас могут быть общие интересы, которые могут нас сблизить? А кроме того, любовь не такая штука, которую можно притянуть за хвост. Давайте останемся друзьями и забудем сегодняшний разговор.
Дагобер пыхтит, как паровая машина. Чувствует, что воротничок мешает ему дышать. Обида клокочет в груди и подымается по горлу. Раз, два, три - он быстро бросает деньги лакею и, не прощаясь с Еленой, удирает из кафе.
На улице он готов вернуться назад. Ему совестно за свой поступок. Но и вернуться стыдно. Он летит стрелой вперед, вниз по бульвару Принца, пока грозный окрик не останавливает его.
- Ей, мальчуган, куда прешь с грацией сбесившегося слона? Стой!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.