Не однажды мы бывали на БАМе. В разное время и в разных местах. И не одна строка написана каждым из нас о «стройке века». Но сейчас, склонившись втроем над чистым листом бумаги, объединенные редакционным заданием написать «про весь БАМ», мы спорим друг с другом, что же считать главным на БАМе, и о чем нельзя не сказать сегодня, и какой тон разговора выбрать, чтобы найти общий язык как с самими строителями трассы, так и с теми, кто ни разу не бывал в этих прекрасных по своему величию местах. Мы понимаем, что нельзя объять необъятное в одном материале рассказать обо всем, что произошло за последние четыре год; 3145-километровом расстоянии от Байкала до Амура. Мы признаем и то, что не можем претендовать на роль первоописателей трассы, хотя нам и доводилось быть среди головных групп строителей. Но вот один из нас вспоминает случай, происшедший в памятном 1974 году, когда только что вышло постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О строительстве Байкало-Амурской железнодорожной магистрали». Тогда он, ведомый желанием быть первым, не теряя как будто ни часа, с невероятными трудностями добрался в, казалось бы, самый труднодоступный пункт будущей трассы, где тогда хозяйничали лишь изыскатели. С вполне понятной гордостью отрекомендовался он начальнику партии, который, ничуть не удивившись, достал свой потрепанный блокнот, переспросил фамилию и записал ее под номером 21 в списке с лаконичным заголовком «Корреспонденты». Да, пожалуй, нет ни одного километра будущей магистрали, который бы не описали уже в своих изданиях сотни наших коллег. Поэтому мы решили построить свой материал в жанре, если так можно сказать, ретроспективной мозаики. Выдержки из документов и записи из старых блокнотов, цитаты из газет и некоторые размышления помогут, как нам кажется, в какой-то мере воссоздать картину строительства железнодорожной магистрали, строительства, которое стало одним из главнейших дел комсомолии 70-х годов.
АНКЕТА МАГИСТРАЛИ...
На БАМе предстоит построить и возвести:
3145 километров новых железнодорожных путей, около 200 станций и разъездов, 3200 искусственных сооружений, в том числе 142 моста с пролетами не менее 100 метров,
4 тоннеля общей протяженностью 25,3 километра.
Запись в блокноте.
Виктор Лакомое, прославленный строитель, Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета РСФСР, человек на БАМе легендарный, сказал о Славе Аксенове, герое и авторе «Смены», лауреате премии Ленинского комсомола, тогдашнем комсорге своей бригады:
– Человечный он человек.
Встретились мы в первый раз с Аксеновым в Улькане, на 209-м километре Западного участка БАМа. Поговорить не удалось: бригада работала. Путеукладчик с надписью вдоль борта «БАМ – магистраль века!» опускал на полотно рельсы. Их четко, прицельно «приземляли», стремительно скрепляли одно звено с другим, точными снайперскими ударами кувалд подгоняли, вытягивая в две безупречно прямые стальные параллельные нити. На наших глазах Байкало-Амурская магистраль стала длиннее на сто метров...
И в Магистральном, дома у Славы, времени для разговора тоже оказалось немного: он торопился в соседний райцентр Казачинское, в роддом, повидать жену и – как-то еще непривычно звучало – дочку. Ей тогда исполнилось два дня...
Беседы на трассе оказались гораздо лаконичнее, чем хотелось. Но оставался внушительный резерв: несколько дней проведем вместе в Иркутске, куда на областную комсомольскую конференцию вылетают и Лакомое и Аксенов – делегаты.
По дороге в аэропорт – это тоже в Казачинском – все вместе заехали навестить Аню Аксенову с дочерью.
Сквозь окошко, покрытое густой изморозью, выглянула сначала сестра – строгие очки над марлевой повязкой. Потом Аня. Голубые глаза, хорошая, добрая улыбка.
– Бледная еще очень, – сказал Слава.
Лакомов крикнул:
– Позвони, Саша с Тоней заедут... Кто-то из бригады тискал за плечи
Аксенова:
– Ты ж сестру напугал, чудак. Она, наверное, думает, новый муж пришел. Тот, вчерашний, с бородой был...
А Слава улыбался и все глядел в окошко. Бороду свою, точнее, бороденку, жидковатую, не очень-то внушительную, предмет традиционных острот в бригаде, он вчера сбрил. Сам к ней относится с юмором. Носит ее только на просеке. Как куда ехать – долой бороду/
Прилетели в Иркутск. Сидим в номере гостиницы «Ангара». Слышно, как внизу громыхает ресторанный оркестр:
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.