Они сразу увидели друг друга: он – девочку в белых носках, с узором царапин на загорелых коленках, она – его, рыжего, кудрявого, с пропеллером на спине.
– Мама, смотри: Карлсон!
Мама посмотрела на Карлсона, потом на цену, потом на дочку и опять на Карлсона – и судьба рыжего человечка была решена.
– Не запаковывайте его, – сказала девочка продавщице, – я его так понесу.
Это была прекрасная идея: провести Всесоюзную ярмарку детских товаров в Год ребенка, собрав в Горьком игрушки, сапожки, платьица со всей страны. Ведь они могли и не встретиться, эти двое: девочка родилась в Горьком, а Карлсон – на Московской фабрике игрушек имени 8 Марта.
А для старинного города, раскинувшегося по берегам двух великих русских рек, эта идея оказалась счастливой еще и потому, что старинная Нижегородская ярмарка обрела свое новое лицо – лицо счастливой девочки, прижавшей к груди игрушку.
Никто не знает точно, когда родилась эта ярмарка, ставшая самой знаменитой в России. «1624 год почитается многими настоящим годом ее основания», – пишет в своих «Очерках Нижегородской ярмарки» В. П. Безобразов. Располагалась она в то время в 80 верстах от Нижнего, напротив знаменитого села Лыскова, под стенами построенного иноком Макарием в XV столетии Желтоводского (Макарьевского) монастыря. Монастырские стены да песчаные мели, перегородившие в этом месте Волгу, – надежная защита купца от разбоя и грабежа – и послужили причиной возникновения ярмарки именно здесь, на перепутье Европы и Азии. Еще учитель Петра I Никита Зотов говаривал, что «Макарьевская ярмарка есть зело важное сходбище, о нем всегда думать подлежит».
К началу XIX века, однако, стали особенно очевидны недостатки месторасположения Макарьевской ярмарки. Левый, луговой, берег Волги постоянно заливался, дороги к Макарию лежали через болота и овраги – можно представить себе, какие это были дороги! Кроме того, город Макарьев малолюден, глух, и существование «базара России, менового двора Европы и Азии» где-то на отшибе (когда в двух шагах знаменитый купеческий Нижний!) многим казалось недопустимым.
Судьбу ярмарки решил пожар в 1816 году, дотла спаливший ее. И уже в следующем году ярмарочная торговля началась на новом месте. (По старой привычке ее продолжали называть Макарием.) Это место – «угол, образуемый насупротив Нижнего Новгорода слиянием Оки и Волги» – известно нынче каждому русскому.
Сегодня район «Стрелки» с площадью Ленина – главной площадью города – стал центром, а во времена Пушкина слобода Кунавинская, связанная с Нижним одним лишь плавучим мостом, была настоящей городской околицей. Тихая девять месяцев в году, она с июня по сентябрь становилась неузнаваемой. Вот какой увидел ее Евгений Онегин:
.................перед ним
Макарьев суетно хлопочет,
Кипит обилием своим.
Сюда жемчуг привез индеец,
Поддельны вины европеец,
Табун бракованных коней
Пригнал заводчик из степей,
Игрок привез свои колоды
И горсть услужливых костей,
Помещик – спелых дочерей,
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.