Я выступала перед слушателями Московского университета рабкоров имени М. И. Ульяновой с воспоминаниями о встречах с ударниками и стахановцами 1929 – 1936 годов. В перерыве ко мне подошел молодой человек. – Вы сказали, что человек, добившийся большого трудового успеха, становится добрее. Вы случайно не оговорились? – спросил он. – Какая связь между рекордом и добротой?
Этот вопрос взволновал меня. В самом деле, почему, сталкиваясь со стахановцами, ударниками коммунистического труда, я неизменно наблюдала в каждом из них стремление передать свои знания другому, тому, кто рядом? Почему с каждой новой ступенью в труде их горизонт расширялся, охватывая уже не только свою бригаду или цех, но и весь завод, все государство? Какими нитями крепится связь между трудом и тем комплексом чувств, которые определяют нашу душу?
Ответить на эти вопросы однозначно нельзя. Но, думается, главное – уверенность, которую человек труда приобретает, став мастером своего дела, получив признание своего коллектива. Эта уверенность в своих силах и рождает щедрость сердца. Человек не боится тогда раздать широким жестом свои знания, свой опыт, свое мастерство. Ведь чем чаще он это делает, тем больше убеждается в своих силах. В этом и смысл социалистического соревнования, в этом его коренное отличие от конкуренции, на которой основан мир капиталистический.
Подумайте сами. Что порождает конкуренция в человеке? Прежде всего неуверенность в своих силах, в завтрашнем дне, в праве на труд по своим способностям и знаниям. Разве возможно при таком положении раздавать накопленные знания, опыт, мастерство? Отдашь – другой возьмет и встанет на твое место! Так не лучше ли, зажав в кулак все, что имеешь, затаиться, смолчать там, где ждут твоего совета и поддержки? И становится человек, живущий в мире, где властвует закон конкуренции, злобным, осторожным, жадным... Мельчает его душа, беднеют чувства. И довлеет над ним страх! Где уж тут думать ему о других, выжить бы как-нибудь самому. О какой доброте может идти речь в мире зла? К счастью, мы живем в мире, где звериный закон конкуренции заменен светлым понятием – социалистическое соревнование, которое каждому открывает путь к самоутверждению, к широте чувств.
Помните обращение «Правды» ко всем журналистам, читателям о поисках достойных кандидатур для литературных портретов героев нашего времени? Это было в конце пятидесятых годов. Я, тогда спецкор «Строительной газеты»,начала свой поиск с одной из московских строительных площадок. Чего греха таить, почти все мы, журналисты, писатели, начинаем искать своих героев прежде всего на доске показателей, в списках отмеченных. А в этот раз я поступила иначе. Приехала на стройку в обеденный перерыв, села в красном уголке и стала ждать, пока сами по себе соберутся на отдых люди.
На меня посматривали вопросительно: объявления о лекции не было, собрание не намечалось, так почему же сидит посторонний человек? Чего ждет? И когда я сказала: «Помогите мне выбрать героя для очерка», – в зале наступила тишина. Она длилась минуту, другую.
И вдруг:
– Я предлагаю написать очерк о нашем бригадире Петрове. Он человек зрелый, оформившийся, работает хорошо, мы все его знаем.
Высказав все это одним залпом, заведующая красным уголком поправила на плечах пуховый платок и удовлетворенно оглядела зал
И опять молчание. Долгое. Смущающее. И, наконец, мальчишеский голос из последних рядов:
– Опять Петров! Что же, вы из него икону хотите сделать?
– И я могу высказаться, – откликнулся с другого конца зала высокий худощавый человек.
Так начался разговор, откровенный, честный. Мысли выступавших в тот день строителей сводились к следующему:
– Ну, допустим, бригадир – хороший организатор. Но чем он отличается от бригадира, скажем, двадцатых годов? А время-то теперь иное. У нас идет соревнование за звание бригад коммунистического труда. А понимает ли наш Петров высокий смысл этого слова? Сам-то он безгрешен – не пьет, не прогуливает. За свою бригаду – горой. Всегда достанет для нее выгодную работу. А на другие бригады ему наплевать. Пусть сами о себе заботятся... Разве ж так соревнуются? И разве таким должен быть человек сегодняшнего дня? Вот если бы Петров...
И рисовался строителями светлый образ бригадира, человека, которому дороги интересы не только своей маленькой бригады, но всего коллектива, всей стройки, человека, для которого очень важно, чтобы друг не отставал в пути.
Так узнала я, насколько требователен к своему герою коллектив, какие высокие моральные, нравственные требования к нему предъявляет. И поняла я: никакие справки из отдела труда и зарплаты и даже портреты на доске почета еще не есть вехи правильного пути писателя или журналиста к герою своего произведения.
Так и не написала я тогда очерк о строителе. Ушла с площадки огорченная, как говорят, не солоно хлебавши.
Но через несколько дней в редакцию пришло письмо из Узбекистана, из города Ангрена, где тогда строилась ГРЭС. Это письмо продолжило разговор о герое, начатый мной на московской стройке. В злой, раздраженной форме авторы письма жаловались: «Нас обижают. В
нашей бригаде самые высокие показатели, а нам не присуждают первое место, не дают звания бригады коммунистического труда. А все потому, что бригадира невзлюбили постройком и партком».
Письмо было тревожным. Я выехала в Ангрен.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.
Повесть