Но время шло. Когда в 1955 году сходил с конвейера последний «Универсал», уже многое переменилось в требованиях, которые предъявлялись к тракторам. В газетных дискуссиях «Универсал» обидно называли «ихтиозавром». Увы, немалую долю истины это прозвище в себе содержало.
...На очередном конкурсе сельскохозяйственной техники Советского Союза владимирский Т-25А был признан лучшей машиной 1977 года. Летом 1978 года трактор был аттестован государственным Знаком качества – ВТЗ выполнил один из основных пунктов своих обязательств на пятилетку: выпускать всю основную продукцию со Знаком качества. (Двигатели воздушного охлаждения выходят с завода с почетным пятиугольником уже вторую пятилетку.) Трактор экспортируется в 63 страны мира, включая самые развитые. Для его производства построены заводы в Мексике и Индии. Он получил сертификат на испытаниях в штате Небраска США. Одна из зарубежных стран выразила готовность приобрести весь годовой выпуск ВТЗ...
Что и говорить, все эти факты – убедительное доказательство высоких деловых достоинств нынешнего владимирского трактора. Но каково его место – и каким оно может, а значит, и должно стать – в машинном парке сегодняшнего Нечерноземья? Земли, что в самую лихую годину смогла дать жизнь заводу, и сыновнего долга по отношению к которой забывать ему, конечно, не годится.
Ныне владимирский трактор – машина самого легкого у нас в стране класса. Потому на наших просторных полях на нем теперь не пашут – нужды в том нет, сейчас это дело тракторов более тяжелых классов, а их у нас еще семь. За границей, на небольших участках, пашут.
Но дел владимирским и у нас хватает. Они очень удобны и выгодны как транспортное средство. Главная же их вотчина – растениеводство. Стали мы с молодым конструктором Игорем Шишковым перебирать сельхозмашины, с которыми агрегатируется трактор. Чего тут только не было: от машин для уходаза посевами, боронования и обработки гербицидами до машин для скашивания трав, уборки льна, сена, а также малины, земляники, смородины, крыжовника и лесного ореха... Тут мы остановились перевести дух. Потом подбили итог. Сейчас трактор агрегатируется с 80 сельхозмашинами. Есть все возможности довести их число до 120. Шлейф получается просто королевский. К тому же в настоящее время «Владимирец» испытывается в сочетании с машинами и орудиями, которые до сих пор агрегатировались только с более тяжелыми тракторами. Легкий, разворотистый, он
лучше других приспособлен для работы в теплицах, парниках – у него регулируемая колея передних и задних колес, изменяемый клиренс (дорожный просвет). И, наконец, об использовании владимирского, трактора в животноводстве. Механизация ферм – одна из важнейших и неотложнейших задач сельского хозяйства. А «Владимирец» просто создан для ферм. Об этом свидетельствует опыт Эстонии, где он широко применяется.
Словом, нужен владимирский трактор Нечерноземью...
Комсомольско-молодежная бригада слесарей Владимира Перепекина «расслаблялась» – у них шли детали для макетов двигателей. Ребята потихоньку отходили от горячки с двумя срочными заказами экспериментальному цеху: изготовить три трактора модели Т-ЗОА с передним ведущим мостом и двадцать восьмицилиндровых двигателей марки 23Д-181 мощностью 150 лошадиных сил. После них макеты – отдых. Стенка верхняя, стенка нижняя, перегородка – милое дело. И полезное: отправят эти детали в машиностроительные техникумы, соберут там из них макеты, и будут по ним завтрашние механизаторы познавать технику.
Перед обедом зашел в экспериментальный Володя Шахов из заводского комитета комсомола. Шел он из тракторосборочного и потому первым делом завернул в слесарку. Поискал глазами Перепекина и еле нашел его за высоченными парнями, недавно пришедшими на завод из ПТУ. Бригадир выглядел среди них если не совсем как тренер среди баскетболистов, то, во всяком случае, весьма похоже. И объяснял что-то так же азартно.
Когда ребята отошли, Шахов поинтересовался у Перепекина, как дела с планом.
– А что план... – как-то сразу соскучился тот. И философски добавил: – План – он и есть план... А ты что же, в цехе еще не был?
– Да нет, не успел еще – сразу сюда. Случилось что? Меня не было вчера...
– А-а... И «молнию», выходит, не видел?
– Выполнили, что ли?! – догадался Шахов.
– Ну, – усмехнулся Перепекин.
– А что ж ты молчишь? Бригада делает план трех лёт в августе, а он ходит как неживой!
– А что же нам теперь, плясать, что ли? – фыркнул Перепекин. – Кривошеий вон скоро уже из Франции вернется, а мы только разродились...
– Ну, знаешь, вторыми на заводе – это тоже...
«Конкурирующая фирма» – так слесари зовут соседей по цеху, комсомольско-молодежную бригаду токарей Владимира Кривошеина. Свой трехлетний план бригада выполнила к открытию XI Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Гаване, а сам бригадир отбыл по предоставленной ему за достижения туристической путевке во Францию. Оставшиеся «конкуренты» второй день, ласково улыбаясь, поздравляли слесарей с успехом.
...Сергей Лаврентьев гнал и гнал резьбу в отверстиях стенок макетов. Ему сейчас такая работа должна была быть особенно подходящей – голова занята вступительными экзаменами в политехнический, одно сочинение осталось проскочить. Очень его интересовало, что за вольная тема будет... Мечик, зажатый в ручную дрель, входил в пластмассу почти беззвучно. Лаврентьев, посвистывая, обмахивал его кисточкой, смоченной в масле, и принимался за следующую стенку. А год назад мечик крутили руками. Пока не подошел к Перепекину Саша Деманов и не предложил: а что, если попробовать его в дрель зажимать? Пластмассу должно брать... Попробовали. Пошло. У них и в мыслях не было назвать это рацпредложением – ну, приспособление, усовершенствование, что ли... А через год выяснилось, что сэкономили только на одном этом больше пятисот рублей. Не тысячи, конечно, а ведь тоже деньги.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.