Господь тебя благослови!
Облачки эти медленно опустились на иней и легко соединились с ним – чуть вспылила серебром поляна на обрыве. Видимо, упала ветка в эту минуту, а может быть, и ее задели, проплывая, слова, потому что они были в удивительном согласии с этой просторной, холодно-печальной, чуть засеребрившейся от нового месяца ночью.
Батарейки враз обессилели, и бас сник, договорил еле слышно:
Он милосердный, всемогущий,
Он, греющий своим лучом
И пышный цвет,
на воздухе цветущий,
И чистый перл на дне морском. .
Иван Романыч выключил приемник.
– Управы нет на наше сельпо. Просто беда с этими батарейками. Просишь, просишь – как в воду все.
ДРУГОЙ осенью, тоже в сентябре, собрались в Чите молодые литераторы Сибири и Дальнего Востока поговорить о работах друг друга, а более всего – душевно сблизиться, найтись и уже не теряться в этом безбрежном и суровом просторе, именуемом литературным процессом. Нас тогда учили, как надо писать, все, кому не лень, а как надо жить, как, говоря старинным слогом, душу возвышать и укреплять – никто. И мы надеялись в общении друг с другом хоть несколько прикоснуться к этой науке: всласть повитать в классических высях, всей артелью осудить и отринуть все мешающее писать искренне и реалистично, помечтать с юношеской запальчивостью о том, чтобы никогда не превращать сочинительство в средство для прокорма и т. д. Отчасти и витали, и мечтали, и отрицали – золотая была осень.
Среди ее забот выпал один вечер, когда и «семинаристы» и руководители наши сошлись как-то сами по себе в гостиничной прихожей, расселись там тихо и устало, видимо, не могли еще пересилить дневную тягу к людности и разговорам. Молчать вскоре надоело, и кто-то предложил прочитать по кругу по одному любимому стихотворению. Я прочитал «Душа моя – Элизиум теней».
Ко мне подсел литератор С. И., руководитель семинара, и с неожиданною поощрительно-ласковой улыбкой
сказал:
– Смотри-ка, Тютчева знаешь. Хо-ро-шо.
Я растерялся:
– А почему я не должен его знать?
– Ну... – С. И. чуть потянул шеей, поправил ее в тесном воротничке. – Как-то не в почете он у нас. Не на виду. Мало знают, мало читают.
Не придав по тогдашнему какому-то бурсацкому легкомыслию значения словам С. И., я вспомнил их через несколько лет, когда услышал, как дочь громко, «с выражением», затверживает: «Люблю грозу в начале мая...».
Проверяя ее с хрестоматией в руках, вдруг изумился: в книге не хватало последнего четверостишия:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.