Как это все начинается…

Задаю Артуру традиционный вопрос: нравится ли ему работа?

– Возможность познать себя в деле – разве это может не нравиться? Возможность познать людей разных профессий и характеров, связанных с тобою единством устремлений, – разве это может не нравиться. Ну, и небольшая, но важная частность – работаю через день: свободный отдаю литературным опытам. Как бы некий круговорот происходит: соприкоснулся с пульсирующей жизнью, – а гулкий пульс ГЭС и вправду ощущаешь физически – и с радостью остаешься наедине с бумагой, на которой предстоит воплотить впечатления.

Герои рассказов Артура Снипса обычные, внешне ничем не примечательные люди – труженики самых разных возрастов и поколений.

Он пишет в традиции классической латышской реалистической новеллы, и увлекают его не внешние эффекты, а психологические исследования. И тут его главный помощник – внимательное, заинтересованное отношение к жизни.

Началась жизнь Артура далеко от родной Латвии – на Таймыре. Рос и воспитывался до девяти лет в Хатанге, у бабушки. До сих пор для Артура это самый дорогой и родной человек.

Привязанность взаимна. Красивый пуловер, связанный руками бабушки, почти бессменный наряд Артура на все случаи жизни. Заметив на нем невесть откуда взявшуюся капельку застывшего воска, тут же начинает отковыривать его, растапливать на батарее. Пока не извел вконец, не успокоился.

О годах, проведенных на Севере, вспоминает с улыбкой:

– Как и все дети, учился, пошаливал... Понимание же глубинной сути этого сурового края пришло уже в зрелые годы, с воспоминаниями. И они, знаете, греют, .хотя край-то морозный...

Однажды, катаясь с горки на санях, сломал ногу. Приятель, катавшийся вместе с Артуром, испугался, увидев, что тот не может подняться на ноги,

убежал. Пообещал позвать кого-нибудь из взрослых. Но ждал помощи пострадавший напрасно. Струсил приятель, не сказал никому о случившемся.

Давно это было, но до сих пор помнит Артур, как полз тогда к людям. Как обрадовался, когда увидел их, своих спасителей. И, может быть, слишком рано, но понял, что такое предательство и как важно, чтобы рядом были настоящие друзья.

Первый раз влюбился в десять лет. Вернее, даже не влюбился, а впервые заметил женскую красоту...

Поехали они с бабушкой к одной своей далекой родственнице, женщине лет тридцати. До того момента Артур ее ни разу не видел.

– Не помню, как она выглядела, – рассказывает он, – но зато врезалось в память, как я целый вечер не сводил с нее глаз, не в силах ни есть, ни пить. Надо признаться, мое восхищение длилось недолго, забылось как-то за другими мальчишескими заботами. А вот ощущение трепета душевного перед удивительной тайной человеческой красоты осталось навсегда.

Интересуюсь:

– Может, когда-нибудь это станет сюжетом для очередного рассказа?

Артур неопределенно пожимает плечами:

– Может быть... Но пока я не касаюсь темы любви вообще. Считаю ее в настоящее время непосильной для себя. Даже в дневнике мне не удается выразить это чувство. Чем больше хочу вложить искренности в слова, тем неестественнее и фальшивее получается.

Артур не отрицает, что это прекрасная и благодатная тема, но считает, что вполне удаться она может лишь в более зрелые годы, когда восторженность восприятия подослабит довлеющую свою силу, уступит, хотя бы немного, рассудительности.

– Но и тогда, – говорит он, – я буду писать лишь о самом чувстве или о любви мужчины, но не женщины. Эта прекрасная часть человечества для меня непостижима.