Люди по-разному приходят в литературу. Одни как бы из самой же литературы, другие – из житейских будней. Первые, поскольку шибко грамотные и начитанные, прямо-таки врываются в нее, берут ее как бы штурмом оттого, что раньше других познали литературные азы. Вторые, в сравнении с первыми, сперва кажутся увальнями неповоротливыми, на писательскую стезю выходить не торопятся, в Союз писателей не рвутся, а просто работают где-то на стройках, на предприятиях, в колхозах и совхозах, в лабораториях, не подозревая даже, что трудовой их опыт, трудовые навыки и наблюдения со временем окажутся единственно надежной опорой на нелегкой, капризнейшей из дорог – дороге литературной.
В конце пятидесятых и в начале шестидесятых годов мы были свидетелями бурного, прямо-таки вихревого вторжения молодых людей, которые один за другим начали исповедоваться перед нами в своих смутных ощущениях, навеянных не живой действительностью, а прочитанными книгами. Некоторые из них героями своих произведений сделали инфантильных мальчиков и девочек. Боже мой, сколько же было шуму и грому вокруг имен этих молодых литераторов, – они на какое-то время сделались модными. Критика наша быстро упаковала их в обойму и несколько лет кряду заботливо нянчила. Прошли годы, и вдруг обойма эта сперва отошла, а потом и вовсе рассыпалась.
Что же случилось?
А случилось то, что и должно было случиться. Один за другим начали звучать голоса художников, вышедших из глубин народной жизни. За первой же волной самобытных писателей последовала и другая и третья. Пришли эти люди и обогатили литературу и своим видением мира, и остротою зрения, и, что очень важно, прекрасным языком, почерпнутым из артезианских глубин родниковой народной речи.
Впрочем, в последнее время часто стал муссироваться вопрос: как, мол, язык этот – достояние литературы или так, фольклорные узоры. Ну, нас-то, старшее поколение, вряд ли собьешь с панталыку. А вот молодых, пожалуй, можно смутить. Потому главное мое пожелание вам, участники большого старта в литературу, – не смущайтесь. Не переставайте учиться у народа, у языкотворца, иначе грозит поначалу и незаметный, но к большой творческой беде ведущий переход на поточный, стекловатный, по выражению Егора Исаева, язык, среднеграмматический, обезжиренный и обезвоженный, невыносимо скучный.
Чистописание похвально на уроке чистописания и ужасно в художественной литературе. С чистописанием на страницах рукописи поделать ничего нельзя – говорю вам это, опираясь на свой многолетний опыт редактора. Автора такой чистенькой, выутюженной рукописи не обвинишь в безграмотности, к нему не придерешься. У него все на месте, все разложено по полочкам, все расставлено, как положено: подлежащее, сказуемое, точки, запятые – все знаки препинания. Все, повторяю, на месте. Только нет там ничего своего, яркого, а стало быть, нет и литературы. Помните, нет праздника творчества без праздника слова.
Приветствую участников VII Всесоюзного совещания молодых дарований (писателями они пусть сами себя называют, если хватит смелости), приветствую и желаю им плодотворных встреч, знакомств, чтоб подарила им судьба с помощью совещания близкого друга в литературе и много товарищей, ибо это самое ценное, что можно приобрести на творческих встречах и, собраниях, а писать никакие совещания вас не научат.
Писать, если есть талант, учатся в одиночку, за столом, преодолевая страх перед гигантами литературы, работавшими до нас, неуверенность в своих силах, материальный недостаток, нездоровье от каждодневной безвылазной работы и многое-многое другое, что подарит жизнь человеку, работающему пером, работающему индивидуально, и потому трудности и преграды на его пути тоже будут индивидуальные.
Чтобы их преодолевать, нужен характер, а характер человека, в том числе и творческого, вырабатывается тоже в работе – все у писателя в ней, в работе: и радости, и горе, и слава, и забвение, и хлеб насущный, и бесхлебье...
И еще желаю выдержать испытание первым успехом – это гораздо труднее, ибо неуспехом люди испытываются давно и часто, уже «обколотились», а вот успех – вещь весьма и весьма редкая и коварная.
Может быть, поможет мой опыт: я всегда помню, какую и после кого делаю работу, отношусь к ней с уважением и трепетностью, но «продукцию» свою отношу в журналы и издательства так же, как деревенские мужики возили на базар дрова, нахваливая их, запрашивая «настоящую цену», но все же как за дрова, за добрые, швырковые, сухие, мозолями добытые и все-таки дрова.
Я шучу, конечно, но во всякой шутке, как и в сказке, есть намек – добрым молодцам урок...
У нас в Дагестане все с особым почтением и любовью относятся к старикам. Это испокон веков. Сейчас, я замечаю, у нас в стране такое же отношение к молодым. Ты молод, ты делаешь нужное людям дело – почет тебе и любовь.
Как бы высоко ни летал орел, он возвращается в родное гнездо. Возвращается к седым вершинам, чтобы набраться новых сил и летать еще выше. Почему я так говорю? Нужно делать в жизни главное дело.
Наша литература многонациональна. Многие писатели многих национальностей, которые раньше не .имели выхода на простор, сейчас широко известны. Кайсын Кулиев, Мустай Карим, Давид Кугультинов – эти имена говорят сами за себя. Они стали известны благодаря тому, что каждый из них по-своему впитал в своем творчестве великие традиции русской литературы.
Могучий ветвистый дуб, трава на лугах, горная река шумят по-разному, говорят на разных языках. Но все они говорят об одном – о родине, давшей им жизнь. О великом и вечном многообразии жизни. Говорят, не заглушая друг друга.
Традиции нашей многонациональной литературы у писателей молодых, а значит, полных сил и замыслов, должны получить новое, свое развитие. В нашей стране сложилась новая историческая общность людей – советский народ. Культура слова сегодня немыслима без интернационального звучания. Тема интернационализма – вечно прекрасная тема. И кому, как не молодым, развивать ее?
Большое событие у нас в стране – всегда праздник. VII Всесоюзное совещание молодых писателей – праздничное событие. Что сказать еще на празднике слова и молодости, на празднике наших надежд? Поэт в таких случаях читает стихи. Обращаясь к моим молодым друзьям, мне хочется прочитать стихи:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.