Европейский дневник

Ночью – огни Лиссабона. Старые дымные пароходы с высокими тонкими трубами.

Впереди Бискайя. Беседа в салоне с капитаном. Очень откровенный человек. Пароход довольно неважный, тихоход, горелые шпангоуты.

Вошли в Бискайю, оторвались от берегов Испании. Свинцовая хмурая вода. Мертвая зыбь. Холодно. Заболел. Жар. Широкая и отлогая волна. Авианосец, как призрак. Долго запрашивал нас фиолетовыми огнями.

Утром – Гавр. Зеленый мыс, предместья. Радиолокационная станция вся во флагах. Отлив. Тинистые молы. Пустынность. На берегу – ажаны в синем. Белые портупеи и кобуры. Дети, встречающие. Огромный порт. Пустые пути, тишина, рыболовы на велосипедах. Забастовка грузчиков.

Грохот поезда. В купе. Видно – нищий, бахрома на рукавах.

За окнами – Нормандия, сказочная страна. Сочная, тучная. Папоротник. Изгороди – барражи. Прелесть дорог и ферм. Вереск. Снимал с Акимовым на ходу. Ход бешеный. Гром, грохот, туннели.

Руан – среди высоких холмов, неожиданный. Туманная Сена. Вокзал, стиснутый между двух туннелей. Родина Флобера и Мопассана.

Круассе – выше Руана, ближе к морю. Мост через Сену. Мгла. Круговращение огней.

Париж! Вокзал Сен-Лазар. Толпы молодежи. Смех, оживление. «Дружба!» Усталость.

Ночной Париж. Вихрь огненных реклам. Опера, церковь Мадлен, как видение детства. Все знакомо до последней прожилки, и все незнакомо.

Ажаны, разноцветные машины, гостиница на набережной Орсей. Темноватый вестибюль. Лепной зал. Вино. Ужин. В другую гостиницу на такси.

На Монмартр. Путаница бульваров. Отель «Сентраль Манти». Против «Фоли Бержер». Домашняя маленькая гостиница. Красивая пожилая хозяйка-парижанка. Портье-малаец.

Комната. Гладиолусы. Валики вместо подушек. Очень старый дом. Крохотные ванные и уборные. За окнами – ряды мансард.

Вечером на бульвары с Катерли и Рахмановым. Бульвар Нувель Монд. Бульвар Пуассоньер, ворота Сан-Дени. Усталость. Сюрреалистические картины на асфальте. Спящие машины стоят вдоль тротуаров в два ряда. Целующиеся парочки, спящие на скамейках старики.

Подобрал бархатный пыльный лист платана. Около кафе – девушка, которую мы только что видели на афише, – «ню». Кого-то ждала.

Ночь в гостинице. Валики вместо подушек:

Рано утром с Граниным и Рахмановым в «Чрево Парижа», на центральный рынок – халль. Целые кварталы стружек, пустых ящиков, теснота, банановые корки, кокосовые орехи. Кафе «Курящая собака». Рыбный ряд. Вода и лед. Лужи. Омары и кальмары. Запахи моря. Крики. Мясной ряд. Свиные головы от куафера. Кокетливые монахини. Гранин расцвел. Цветы и солнце. Русская женщина, забывшая язык.

Пон Нэв (Новый мост). Снимал его. Сена в серебряном утреннем тумане. Вдали – Нотр-Дам. Статуя Карла IV на мосту.

Остров. Суд. Латинский квартал. Чудесные улочки.

Издательство во дворе на мансарде. Секретарша Жоржетта, молодые редактора. Писатель Пьер Гамарра. Рисунки Пикассо на стенах. Вино, книги. Разговор по телефону с Эльзой Триоле. Нас провожал Пьер Гамарра.