Первые, очень давние, похожие на сон воспоминания: зеленое поле, и на нем в длинных трусах и белой майке с пятым номером на спине, мой отец – полузащитник «Торпедо» Павел Соломатин. Он бежит, бежит, вдруг резко поворачивает в сторону, и крыло его светлых волос как бы взмывает над ним. Деревянные трибуны стадиона, крепкий запах папирос, приторный вкус ситро, конная милиция, невозмутимо сдерживающая напор болельщиков.
До сих пор пересказывают слова одного грузинского академика, человека, не лишенного чувства юмора. «Никто не знает, – говорил знаменитый ученый, – где я живу в Тбилиси, но зато весь Тбилиси знает, где живет Слава Метревели, мой сосед по лестничной площадке, и только поэтому все знают, где живу я».
Да, тогда интересовались футболом, ходили на футбол, спорили о футболе. Мальчишки во дворах были не просто командами «Старт» или «Финиш», они непременно были ЦСКА или «Динамо», «Спартак» или «Торпедо». И бегали между домами маленькие Стрельцовы, Ивановы, Воронины, Численко, Шестерневы... И только Хомичи и Яшины не бегали, потому что стояли в воротах. А все дело в том, что на настоящем футбольном поле болельщики видели в ту пору в их понимании настоящий футбол. Выступали команды, где каждый игрок понимал и ценил игру другого. Они тогда не знали, как играют в Бразилии, но в свою, в родную игру играли самозабвенно. Зрители, бывало, приходили смотреть не столько на игру, сколько на самих игроков – так неожиданны были стремительные проходы к воротам Всеволода Боброва, хитроумные комбинации Михаила Якушина, точные коварные удары Василия Карцева, мужество и стойкость в обороне Александра Старостина...
Футбольных полей было совсем немного, телевизоров в квартирах тоже, и народ валом валил на стадион. В афишах писали: «Матч состоится при любой погоде». О футболистах пели частушки, рассказывали анекдоты, иногда в порядке исключения даже правдивые истории. Дома, включая радио, цыкали на детей, и, прильнув к приемнику, не отрываясь, слушали неповторимый комментарий Синявского.
А сейчас ходит мнение, что футбол у нас не ахти, хотя и спорткомплексов понастроили, и детей из дворов увели в футбольные школы, и играют «мастера кожаного мяча» строго по-научному. А нет того футбола, вздыхают старые болельщики. И к чему торчать на холоде, когда по цветному телевизору можно любой гол увидеть, а если и пропустишь, так его специально для тебя повторят. Раньше каждая игра была неповторима, а теперь даже гол повторим.
...Мой сын Антон родился в тот день, когда его отец, левый защитник «Динамо» Валерий Зыков, в составе сборной страны вышел на поле жаркого, как адское пекло, и влажного стадиона в Мехико. Это был чемпионат мира по футболу 1970 года. В эти самые семидесятые годы жены футболистов «Динамо», словно сговорившись, нарожали мальчишек. А жена тренера Константина Бескова красавица Валерия Николаевна стала бабушкой. Став ею, она взяла с жен, и в том числе с меня, клятву – не клятву, а обещание: подросших мальчишек отдать в динамовскую футбольную школу, продолжить традиции.
Кое-кто из «заговорщиц» действительно начал водить детей в школу, надеясь, возможно, повторить в детях прошлое, но не все ребята прижились в футболе. Традиция не состоялась.
Мы с Антоном отправились на смотр в ФШМ, выбрав эту футбольную школу по территориальному признаку – жили неподалеку от Лужников. Антон хотел играть в футбол. И мы с мужем не возражали, если есть желание и найдутся какие-то способности – пусть играет. О тренере-педагоге для сына мы не задумывались: не выбирают же, скажем, учителей в школе.
Футбольная школа молодежи – это старое название, теперь она называется ЭШВСМ - Экспериментальная школа высшего спортивного мастерства. Родилась она раньше самих Лужников – в 1954 году на маленьком стадиончике в центре города. Из школы этой в разные годы вышли замечательные мастера: Игорь Численко, Валерий Воронин, Виктор Аничкин, Владимир Федотов, Геннадий Гусаров, Михаил Гершкович и многие другие. Получив в ФШМ серьезную футбольную подготовку, они украсили составы команд «Торпедо», «Динамо», ЦСКА, «Спартак». Таких футбольных школ в Москве 12. Детей туда принимают один раз в год, осенью, объявляя набор и подыскивая способных мальчишек во дворах. Каждый мальчишка может попытаться сдать экзамен. Приняты же будут самые способные. Попавшие в такую школу ребята живут в напряженном ритме. Тренировки каждый день по два часа. В воскресенье – выходной, но обыкновенно и его не бывает, по этим дням, как правило, проходят игры. Только очень организованные, физически подготовленные и уже с детства преданные этой игре мальчишки выдерживают жесткий темп. Перед поступлением в такую школу мальчик обязательно должен получить какую-либо физическую подготовку – годятся и плавание, и лыжи, и коньки, и просто активная физкультура. Но даже и в этой школе условия для особо одаренных несколько иные, чем для тех, кто просто очень хочет играть, но не имеет явных способностей. Спецкласс. Здесь дети учатся как в обычной специальной школе, в английской, например, только в английской большее время уделяется языку, в этом спецклассе – занятиям футболом, строжайшему спортивному режиму.
По сути, весь день дети проводят в спецклассе, здесь, как в продленном дне, они делают уроки, здесь отдыхают, обедают, два раза за день тренируются. Школы вполне определенно воспитывают из них именно мастеров футбола, и к этому надо быть готовым и детям и их родителям.
Родители в «нашей команде» – люди самых разных профессий. И живут они в разных концах Москвы. Когда мы собираемся на матчи своих мальчишек, ясно, какие они, родители эти, все разные. Одно объединяет их: любовь к футболу. Многие из них увлекались в прошлом этим видом спорта, а теперь стали преданными, ярыми болельщиками. Наверное, не прижились бы в футболе мальчишки, не будь у них таких постоянных болельщиков в семье, способных ради этого увлечения сына забыть про собственное свободное время, мчаться, к детям на игру в любую погоду, в воскресенье. Как переживают они проигрыши, как радуются победам! Сколько раз я видела, как успокаивают мальчишки-игроки своих огорченных проигрышем отцов.
Летом футбольная школа вывозит детей в спортивный лагерь. Ездил туда в этот раз и наш сын. Позже я пожалела, что был он там впервые. Не без удивления присматривались мы к Антону после лагеря. Безалаберный наш парень впервые произнес тогда слово «надо».
– Если Юрий Васильевич (это тренер) сказал, – надо, – ответил Антон на мой вопрос, хочет ли он остаться в спортлагере на вторую смену.
Юрий Васильевич Чернышев из лужниковской ЭШВСМ еще до службы в армии играл в молодежной команде «Торпедо», а после армии – за первую мужскую команду «Спартака». Потом он окончил институт физкультуры, работал радиотехником, и в 1979 году был приглашен О. Лапшиным в ФШМ – в команду мастеров вторым тренером. Сейчас Чернышов ведет группу мальчиков семидесятого года рождения.
Только что на поле, под проливным дождем, в грязи и лужах два тайма, как большие, отыграли его мальчишки, и тренер был с ними, судил игру, так что замерз и промок, как видно, насквозь. Да и я, наблюдая за игрой, тоже мечтала только о тепле. Словом, решила задержать Чернышева вопросами совсем ненадолго.
Мы уселись в чьем-то кабинете под сводами малой спортивной арены.
— По какому принципу вы подбираете детей в спортивную школу?
— Прежде всего оцениваю, как мальчик двигается. Провожу эстафеты и если вижу, что парень быстрый, ловкий, стараюсь представить его в перспективе. На то, чтобы понять мальчика, как будущего игрока, иногда уходит целый год. Вот техника... физическая сила – это все придет с тренировками, но скорость... Если ее нет с самого начала, не будет и потом.
— Значит, это все, что нужно маленькому футболисту: скорость, а позже техника и сила?
— Нет. Позже смотрю, насколько развита у парня быстрота мысли. Может ли он в игре принять неожиданное, неординарное решение, способен ли на творческий подход к делу. И если у него в характере вообще есть находчивость, сможет ли он это качество использовать на поле. Попросту говоря, сумеет ли он перехитрить, одурачить противника?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Киеву – 1500 лет