Во Франции хранится предок рода автомобильного – трехколесная паровая телега Жозефа Кюньо. Год рождения – 1769-й. За прошедшее время генеалогическое древо да и парк автомобильный пышно разрослись. По земному шару сейчас разъезжает 350 миллионов машин. Современные машины, оснащенные турбореактивными двигателями, преодолели рубеж скорости в тысячу километров. А ведь в прошлом веке по английским законам впереди машины должен был шагать человек с флагом и предупреждать о ее появлении.
Хотя в мире насчитывается 250 автомобильных экспозиций, специальных автомузеев не так уж много, и они в основном находятся в частном впадении. В нашей стране такие специальные музеи существуют на некоторых автозаводах. Их собрания насчитывают в целом 112 автомобилей и около 40 мотоциклов. Правда, это редчайшие экземпляры.
Александр Алексеевич Ломаков – один из старейшин цеха автолекарей. Его увлечение родилось в те дни, когда автозаводцам поступил от Центрального музея В. И. Ленина почетный заказ восстановить автомобиль Ильича, знаменитый «роллс-ройс». Александр Ломаков, художник-оформитель завода, оказался в числе специалистов, выполнявших это задание. Такое доверие ему оказали не случайно: двадцатилетний Александр Ломаков незадолго до этого «поставил на колеса» полуразвалившийся «хорьх».
С ленинским «роллс-ройсом» работа была особенно кропотливой. Машины как таковой, можно сказать, до наших дней не дошло: годы безвозвратно унесли инженерные контуры множества деталей. Совсем другими были в то время колеса, шины, кузов. А автомобилю нужно было придать первозданный вид, сделать именно таким, каким он вышел из ворот завода в 1914 году. Как заправские детективы, Ломаков и его товарищи отыскивали следы пропавших деталей в патентной библиотеке.
Для Александра Ломакова работа с чертежами и описаниями в библиотеке оказалась настоящим откровением. Патентные «раскопки» походили на археологические. На свет извлекались свидетели давно минувших дней. «Серебряный призрак», «Вечно недовольная», «Синяя птица» – каких только красивых и странных имен не давали изобретатели своим детищам. Мир так и не увидел многих машин, существовавших в чертежах: «горели» фирмы или конструкция оказывалась неприемлемой для своего времени.
В декабре 1959 года восстановленный «роллс-ройс» совершил свой последний пробег от ворот завода до музея. В нем все до последнего винтика стало настоящим, «роллс-ройсовским». Лихачевцы задание выполнили с честью. Вернулись к станкам и кульманам заводские реставраторы. Привычной работой занялся и Ломаков. Но красота старинных автомобилей его заворожила накрепко.
Ретро-мода тогда еще и не думала зарождаться. Машины, завладевшие сердцем Александра Алексеевича, казались не старинными, а просто устаревшими. В те годы на устах автолюбителей была «Волга»: она только-только появилась на московских улицах. Увлечение Ломакова казалось по меньшей степени странным, хотя несомненный талант механика вызывал уважение у всех, кому довелось «полежать» с ним рядом под машиной с гаечным ключом.
Как Александр Алексеевич ездит – тоже черта особая. За рулем он успевает сделать друзьями всех прохожих и даже регулировщиков на перекрестках. У каждого светофора он дает два гудка и, высовываясь из машины, машет рукой и улыбается. Прохожие часто просят остановиться: что за чудо!
Правда, за рулем он редко: и некогда, и жалко машин. Впрочем, работа им находится. Его автомобили вместе со своим хозяином снимались во многих фильмах. Признанной «звездой» киноэкрана считается «хорьх». Его черно-белая блестящая громадина (весит автомобиль больше четырех тонн) проплыла через сюжеты фильмов «Щит и меч», «Бархатный сезон», «Товарищ генерал». «Здравствуйте, я ваша тетя» и др. – всего 18 лент. Вот один из его рассказов.
— Приехали мы в Сухуми на съемки «Бархатного сезона». Все по уши заняты разгрузкой, я тоже: стираю пыль с машины. Подходит какой-то паренек:
— Можно посмотреть?
— Посмотри.
— А можно за рулем посидеть?
— Посиди.
Сидел он, сидел да как выпалит:
– Красивая. У нас такая тоже была, только радиатор вот так... – и сложил руки домиком.
У меня сердце упало: такой радиатор только у него может быть. Я этот «мерседес-540 СКЛ» восемь лет искал. Машину тру, да все по одному уже месту. И боюсь поверить...
– А крылья?
– Больше, чем ваши, и сзади длиннее. Все сходится. Последний вопрос задаю, каверзный:
– Запасные колеса так же, в крыльях?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.