– Не-а! Они сзади, два друг на друге и на большом штыре под крышкой.
Тут у меня совсем колени подогнулись. Присел – вроде бы внизу протереть. Отдышался – и дальше, эдак равнодушно:
– Ну, так что ж ты теряешься? Почини – будет, как моя.
Парень руками замахал:
– Да что вы! Моя стихия море, с шестого класса строю яхты. Я – морская душа. Лучше моря ничего нет. – И мечтательно так вздохнул.
А я выдохнул:
— А адрес-то?! Где машина, знаешь?
— Конечно, знаю. В огороде у соседа стоит. Только она сгнила совсем и ржавая.
В тот же день я помчался по адресу. Дверь мне какой-то сердитый дед открыл, да тут же и захлопнул. Не понравился я ему чем-то. Неделю его потом обхаживал, все вокруг да около. Про машину боюсь спросить прямо: откажет – и конец. А мне бы уж хоть взглянуть на нее. Ну, решился. Сказал, будто на киностудии слышали, что у него ненужная машина 30-х годов, а нам такая нужна для взрыва. Дед прямо подпрыгнул:
– Во-во! Чтоб она провалилась, будь она неладна. Стоит глыбина поперек огорода, прохода через нее нету!
В общем, остались мы друг другом очень довольны. Я свое ржавое чудо забрал, а деду огород освободил. И ведь еще немного – пропала бы машина совсем: в Сухуми климат влажный. А таких-то «мерседесов» во всем мире штуки три.
Мальчишки глядят на машины зачарованно. У гаража вундеркинды и акселераты обретают вдруг вид любопытных гаврошей. Тех самых, вездесущих и глазастых, без которых не обходится ни одно уличное событие. Лишь заскрипит дверь гаража, они тут как тут. Прокатившись, уже от Ломакова не отстают. Если он очень занят, говорит: «Приходите в четверг, в подвал на Фруктовой». Там – столь милого мальчишескому сердцу царство старых железок. Называется оно «Детская секция реставрации старинных мотоциклов». Ею руководит Александр Алексеевич. Сюда можно принести все, чему предназначено ездить, начиная с выброшенного на помойку старого самоката. Ребята повзрослев, пройдя все этапы обучения, реставрируют мотоциклы. Находят их тоже не в магазине. Редчайший «индиан» 1913 года ребята, например, разыскали в деревне. Им была заткнута дыра в заборе.
Вместе с ребятами из секции Александр Алексеевич участвует в автофестивалях. В программе обычно и парад старинных автомобилей. Зрелище это ни с чем не сравнимое. Всеми цветами радуги сияет «оперение» автомобилей, сверкает хром. Приученные к однообразию красок и форм уличного потока, здесь глаза просто разбегаются. ЗИСы, «опели», «мерседесы», «хорьхи», «ягуары» – все это в отличном состоянии благодаря стараниям реставраторов. В Москве владельцы уникумов объединены в клуб «Следопыты автомотостарины» – САМС. Столичный клуб не одинок. В стране таких больше дюжины. Названия у них разные, но задача одна – вернуть к жизни и сохранить образцы старинной автомобильной техники. Но главная цель у членов клуба – подготовка к созданию музея. В его будущих залах должны отразиться этапы отечественного автомобилестроения и накопленный конструкторский опыт. А покуда члены клуба ведут кропотливую работу. Они собирают информацию об автомобилях и, конечно же, готовят для музея экспонаты. Автомобили Александра Ломакова займут там свое почетное место.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Воспоминания о Константине Симонове