Для эха нужен лес. Большой-большой. А еще нужно небо. Высокое, ясное, чтоб голова закружилась, если посмотреть вверх. К этому неплохо добавить утро. И человека, пусть даже маленького, такого, как Ленька. Совсем не беда, что ему только сегодня исполнилось три года. Теперь он стал большой. Говорит не только все буквы, но и слова. Вот послушайте: «Зойка», «Сойка», «Ой-ка»...
Правда, так много слов сразу прокричал не один он. Там, в лесу, кто-то передразнивает Леньку. И «Сой-ка» и «Ой-ка» доносятся откуда-то из сизого лесного мрака. Может, птица какая?.. Или сам лес кричит?..
Ленька знает, что потерялся в лесу, отстал от пятилетней сестренки Зойки. Ведь говорил он ей, что не нужны ему колокольчики. Пусть теперь сама играет в них. Леньке жалко Зойку. Попадет ей от матери. Это она увела его в лес за цветами. Хочется Леньке испугаться, зареветь во весь голос... Однако ж любопытство сильнее страха: кто там все-таки передразнивает?.. Ленька бежит по росистой траве, громко кричит: «Зой-ка!..» Но из леса опять кто-то смеется над ним. Пробует он кричать самое спасительное слово: «Ма-ма!..» Только голос из-за оврага и на этот раз передразнивает его: «Ама-ама»
Ленька забыл про Зойку. Лишь одна мысль занимает его: кто так странно кричит в лесу? Чей это голос?.. Не пугает его даже глубокий овраг, расколовший лесную долину надвое. И неожиданно вспархивающие из травы птицы и пронзительно жужжащие желтые шмели не пугают его. Он хочет догнать невидимого озорника с протяжным голосом, который все дальше и дальше убегает в лес. Иногда ему кажется, что голос того озорника совсем-совсем знакомый.
Он бежит быстро-быстро. И не замечает, что от росы он стал мокрый, что уж кончилась, ускользнула тропинка. Он должен догнать неизвестный голос!..
В лесу было совсем жарко, когда со слезами на глазах мать схватила Леньку на руки и запричитала навзрыд:
— Горе ты мое, горе ты непослушное!..
— Там голос, – пытался он объяснить плачущей матери. – Он дразнится!..
— Это ж твой голос, эхом он называется, глупый ты мой! Себя догнать захотел...
Много лет пролетело с тех пор. Уже давно зовут Леньку по имени и отчеству. Чего только не пришлось испытать ему в жизни: пахал он землю и водил поезда, был учителем и солдатом, сочинял стихи и рассказы, писал картины милого своего края. Иными стали теперь те дороги и лесные овражки. Иным стал и сам Ленька. Но одно не изменилось в нем: как и раньше, все пытается он поймать собственный голос. Не может жить без звонкого лесного эха!
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.