Порою кинематографистам советуют приглядеться к какому-то конкретному человеку, скажем, знатному нефтянику: мол, это поможет в создании фильма о нефтяниках. Это, разумеется, совет наивный, я не особенно верю в глубину художественных лент, сработанных по отраслевому признаку. Так что не следует понимать мои слова однозначно, я пока не собираюсь снимать картину о птичницах. Но что-то очень важное после каждой подобной встречи навсегда остается во мне, входит в мой актерский и режиссерский арсенал и может понадобиться в любую минуту.
Так, создавая новый фильм «Судьба», продолжение экранизации одноименного романа Петра Проскурина, начатой лентой «Любовь земная», играя заглавную роль в фильме «Емельян Пугачев», который снимает режиссер Алексей Салтыков, обсуждая с драматургом сценарий своей будущей картины, посвященной героическим труженикам тыла периода Великой Отечественной войны, я все время опираюсь на свой жизненный опыт. И этот опыт пришел ко мне не стихийно, не только волею обстоятельств, но и в результате моих активных поисков новых впечатлений и знаний. Вот что я имею в виду, утверждая необходимость учиться у жизни.
...Мы все читали и слышал» от старших, что раньше искусство потрясало, что театр, литература, музыка производили на людей ошеломляющее впечатление. Сейчас такое случается редко. «Интересно... Занятно... Любопытно...» – вот что можно услышать у выхода из кинотеатра. Может быть, наши чувства притупились? Нет, мне кажется. Просто люди стали сдержаннее выражать свои эмоции. Тем сложнее и ответственнее миссия искусства, тем вернее должен быть его прицел. Правда, вознесенная на гребень эмоций, – только она может оказать сильное воздействие на аудиторию. А она, повторяю, совсем не равнодушна. Я мог бы привести пример из собственной практики, рассказать, положим, о том, как на съемках «Судьбы» женщины из русских деревень выносили актерам, одетым и загримированным под партизан, бидоны с молоком, словно в те, 40-е годы; как немолодой колхозник пытался скорректировать сцену «Казнь над полицаем», объясняя, что на самом деле он его ударил не ножом, а топором и не у этого, а возле вон того дома; как дети дарили цветы снимавшимся у нас солдатам... Но это лишь для меня самого, видевшего столь искренние проявления чувств, будет служить доказательством готовности нашего зрителя всем сердцем воспринимать искусство. А потому я лучше обращусь к работам молодых кинематографистов, вышедшим на экраны в прошлом году.
Внимательнейшим образом я просмотрел весь перечень фильмов 1977 года, расположенных в алфавитном порядке, еще раз поразился, как много картин создается ежегодно советской кинематографией – около 150, – и еще раз огорчился, что далеко не все они имеют право именоваться произведениями искусства! Но все же есть работы, заслуживающие самых добрых слов, есть! И, что ценно, едва ли не каждая из них так или иначе связана с молодыми именами. Чтобы не было обид, я и буду называть эти фильмы по алфавиту (разумеется, речь идет о моих субъективных оценках).
«Весенний призыв» – это уже не первая работа молодого режиссера Павла Любимова, и не первую роль здесь сыграл юный актер Игорь Костолевский; дебютантом тут можно считать только сценариста Александра Миндадзе, который заявил о себе одновременно и еще одной лентой – «Слово для защиты». «Восхождение» – в этой новой картине талантливого режиссера Ларисы Шепитько мы впервые увидели на экране одаренных и, несомненно, профессиональных актеров Бориса Плотникова и Романа Гостюхина. Начинающий режиссер Геннадий Шуйский снял нежную, лирическую, добрую картину о детях «Голубой портрет», в чем, конечно, есть заслуга молодого сценариста Александра Александрова. Серьезным и глубоким исследованием духовных качеств советских людей, проявившихся с особой силой во время войны, стал фильм Алексея Германа «Двадцать дней без войны». У меня вызвали уважение и симпатию первые крупные и заметные экранные работы актеров Лембита Ульфсака – «Легенда о Тиле», Михаила Боярского – «Мама» и Евгении Глущенко – «Неоконченная пьеса для механического пианино». Боль народа, у которого отняла свободу кровавая военная хунта, передали в своей первой картине «Ночь над Чили» сопостановщики чилиец Себастьян Аларкон и русский Александр Косарев. Так же, как и я, начинал свой путь в искусстве актером Николай Губенко, теперь он, став уже опытным режиссером, дебютировал в качестве сценариста – его новый фильм «Подранки» автобиографичен и оттого, наверное, так искренен. Сразу три новых режиссерских имени принес нам киноальманах по произведениям Салтыкова-Щедрина «Пошехонская старина»: Наталья Бондарчук, Николай Бурляев и Игорь Хуциев; новеллы, снятые ими, неравноценны, мне больше других нравится «Ванька Каин» Бурляева, где он же и сыграл главную роль. Еще один удачный режиссерский дебют актера – «Розыгрыш» Владимира Меньшова. И, наконец, уже упомянутая картина «Слово для защиты» – первая большая работа режиссера Вадима Абдрашитова и новая яркая роль Марины Нееловой.
Боюсь, что мой обзор весьма не полон, но он и не претендует на то, чтобы объять необъятное. В ином случае надо было бы распространить его и не только на кинематограф, но и на другие, как говорится, сопредельные виды искусства, назвать способных композиторов, художников и многих, многих других. Потому что молодое искусство нашей страны, несмотря на многие рифы и опасности, о которых я говорил и о которых не успел сказать, прокладывает верный курс. Не хотелось бы, чтобы этот корабль обрастал и ракушками (штампами и оригинальничаньем, модными безделушками и хитростями «от лукавого», бездумьем и заумью), но, очевидно, это неизбежно. Иначе не будет борьбы.
В заключение мне хотелось бы сказать, что я особенно верю тем молодым, кто успел отслужить в армии, побывать, предположим, в экспедиции или перенести другие серьезные испытания. Тому много причин. В искусстве невозможно без самодисциплины, а этому учит армия. В искусстве трудно без готовности к бою, а это воспитывается в армии. В искусстве плохо без чувства локтя, а это дается армией. Но, главное, нельзя в искусстве без совести, без стыда перед товарищами, без ясно понятого долга перед страной – все это приходит к людям в испытаниях духа. И в творчестве и в службе, как ни далеки на первый взгляд эти понятия, сразу видно, кто бежит впереди своей совести, не успевая не то что посоветоваться с нею, но даже оглянуться на нее. И видно, кто шагает с ней в ногу, вдумываясь в то, что он делает, как он это делает и ради чего он это делает. За такими людьми – будущее.
В 9-м номере читайте о Верховном канцлере Российской империи в годы правления Елизаветы Петровны Алексее Петровиче Бестужеве-Рюмине, о нелегкой, драматической судьбе первого российского посла в Афганистане Ивана Викторовича Виткевича, о Надежде фон Мекк – женщине, видевшей смысл своего существования в музыке Петра Ильича Чайковского, о жизни и творчестве Квентина Тарантино, окончание остросюжетного романа Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.
Время для мастеров. Беседуют Степан Иванович Мороз, заслуженный строитель РСФСР, и Алексей Мороз, каменщик.