– Извините, сэр, я вас на минутку покину. Какое-то мгновение Харт смотрел ему вслед.
Потом, как трусливый воришка, тихо попятился к двери и выскочил из салона. Оставаться не было смысла. Не было смысла ждать, пока продавец вернется, подаст на прощание руку и скажет:
– Очень сожалеем, сэр...
Очень сожалеем, сэр, но мы проверили вашу кредитоспособность и убедились, что она равна нулю. Мы запросили сведения о ваших успехах и установили, что за последние полгода вы продали всего один короткий рассказ.
«И зачем я вообще затеял эту прогулку!» – упрекнул себя не без горечи Харт.
На окраине, весьма и весьма отдаленной от блистательного салона, Харт вскарабкался на шестой этаж по лестнице – лифт опять не работал. За дверью, на которой красовалась табличка «Издательство Ирвинг», секретарша, поглощенная шлифовкой ногтей, на минуту оторвалась от этого занятия и махнула рукой в сторону смежной комнаты: – Заходите прямо к нему.
Бен Ирвинг сидел за столом, погребенным под кучами рукописей, гранок и корректурных листов. Рукава у него были закатаны по локоть, а на лбу торчал козырек. Он носил козырек не снимая, а зачем, оставалось тайной: за весь день не бывало и часа, когда в этой занюханной комнатенке набралось бы достаточно света, чтобы ослепить уважающую себя летучую мышь.
Бен поднял глаза и, моргая, уставился на Харта.
– Рад тебя видеть, Кемп, – сказал он. – Садись. С чем сегодня пожаловал?
Харт оседлал стул.
— Решил зайти спросить о судьбе последнего рассказа, который я посылал тебе.
— Никак не доберусь до него. – В порядке самооправдания Ирвинг повел рукой, показывая на кавардак на столе. – Мэри!.. – крикнул он. В дверь просунулась голова секретарши. – Возьмите рукопись Харта, и пусть Милли на нее глянет. – Он откинулся в кресле. – Это не займет много времени, наша Милли читает быстро...
— Я подожду, – сказал Харт.
— А у меня есть для тебя новость, – объявил Ирвинг. – Мы открываем журнал, адресованный племенам системы звезды Алголь. Жизнь у них там довольно-таки первобытная, но читать они, да вознаградят их небеса, уже умеют. Хлебнули же мы, пока нашли кого-то, кто мог бы выполнить переводы текстов, да и набор обойдется куда дороже, чем хотелось бы. Они там такой алфавит выдумали, каверзнее я в жизни не видел. Но в конце концов мы отыскали типографа, у которого припасен даже такой шрифт...
— Что от меня требуется? – осведомился Харт.
— Обычное гуманоидное чтиво, – ответил Ирвинг. – Побольше драк и крови, и чтобы как можно красочнее. Живется им там не сладко, так что наш долг – предложить им яркий колорит, но чтобы читать было просто. Никаких вывертов, заруби себе на носу...
— Зарубил.
— Нужна добротная макулатура, – заявил Ирвинг. – Посмотрим, как пойдет дело. Если хорошо, тогда начнем переводить и для первобытных общин в районе Капеллы. Вероятно, потребуются кое-какие изменения в текстах, но не слишком серьезные. – Он прищурился, задумавшись. – Платить дорого не сможем. Зато, если дело пойдет, товару потребуется много.
— Хорошо, я подумаю, – сказал Харт. – Есть у них какие-нибудь табу? Чего надо избегать?
— Никакой религии, – ответил издатель. – Что-то похожее у них вроде бы есть, но лучше эту скользкую тему обойти стороной. Никаких сантиментов. Любовь у них не котируется. Женщин они себе покупают и с любовью не знаются. Сокровища, погони, муки алчности – вот это будет в самый раз. Любой стандартный справочник даст тебе необходимые сведения. Фантастические виды оружия – и чем ужаснее, тем лучше. И, повторяю, побольше кровопролития. Ненависть – вот что им подавай. Ненависть, месть... И острые ощущения. Главная твоя задача – чтобы напряжение не спадало.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.