В углу салона продавец с нежностью возложил руку на корпус машины.
– Это наша новейшая модель, – начал он. – Мы дали ей имя «Классик», поскольку она задумывалась и выпускалась с единственной целью – наладить производство классики. Мы полагаем, что она имеет значительные преимущества по сравнению с нашей предшествующей моделью «Бестселлер», перед которой в конечном счете не ставилось задач более сложных, чем производство бестселлеров, хотя время от времени ей и удавалось выдавать классику малых форм. Но если вы позволите говорить вполне откровенно, сэр, то я подозреваю, что почти во всех подобных случаях хозяева сами совершенствовали машину. Мне говорили, что кое-кто на таких делах прямо-таки собаку съел... Харт покачал головой.
— Уж только не я. Не знаю даже, с какого конца за паяльник берутся...
— В таком случае, – не смутился продавец, – лучшее, что вы можете сделать, это сразу приобрести сочинитель высшего класса. Если им пользоваться с умом, то разносторонность творчества окажется практически безграничной. А в данной модели к тому же предусмотрен надежный коэффициент качества, много более высокий, чем в любой другой. Хотя, разумеется, для получения наилучших результатов необходимо проявлять осмотрительность при выборе типажных фильмов и сюжетно-проблемных лент. Но пусть это вас не тревожит. Запас фильмов и перфолент у нас огромен, а наши фиксаторы настроения и обстановки не имеют себе равных. Конечно, они обходятся недешево, однако...
— Между прочим, какова цена этой модели?
— Всего-навсего двадцать пять тысяч, – весело откликнулся продавец. – Вас не удивляет, сэр, что мы предлагаем ее за столь мизерную цену? Это – замечательное достижение инженерной мысли. Мы работали целых десять лет, прежде чем добились должного эффекта. И все эти десять лет отбрасывали прежние конструктивные решения и искали все новые и новые, чтобы не отстать от технического прогресса...
Он с торжествующим видом похлопал машину по блестящему боку.
— Заверяю вас, сэр, что вы нигде не найдете изделий лучшего качества, чем у нас. В этой машине предусмотрено все. В ней заложены миллионы вероятностных комбинаций, гарантирующих стопроцентную оригинальность продукции. Ни малейшей опасности сбиться на стереотип, что так характерно для многих более дешевых моделей... Сюжетный банк, взятый сам по себе, способен выдать почти бесконечное число коллизий на любую заданную тему, а смеситель характеров учитывает тысячи оттенков вместо ста или ста с небольшим, свойственных моделям низших классов. Семантический блок обладает высокой избирательностью и чувствительностью, и нельзя также не обратить вашего внимания...
— Хорошая машина, – прервал его излияния Харт. – Но, признаться, дороговата. Вот если бы у вас нашлось что-нибудь еще...
— Безусловно, сэр. У нас есть множество других моделей.
— А вы примете в обмен старую машину?
— Охотно. Какой марки ваша машина, сэр?
— «Автоавтор девяносто шесть».
Лицо у продавца вытянулось – чуть-чуть, едва заметно. Он качнул головой и не то грустно, не то смущенно произнес:
— Видите ли, мы... Признаться, я не уверен, что мы сможем за нее много предложить. Это довольно старый тип машины. Почти вышедший из употребления.
— Но что-нибудь вы за нее все-таки дадите?
— Думаю, что да. Хотя и немного.
— И оплата в рассрочку?
— Да, конечно. Что-нибудь придумаем. Будьте добры сказать, как вас зовут.
Харт назвал свою фамилию. Продавец записал ее в блокнот.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.