Когда-то в детстве мечтал стать диктором, работаю сейчас наладчиком болтонарезных станков. Работа не нравится.
Раздражает то, что многие дают мир 17 лет и считают мальчиком.
Моя девушка сейчас в другом городе и мне не пишет.
До армии был вокалистом в одном из пермских ансамблей».
Челябинский Володя не написал, как он одевается. Но мне почему-то кажется – старательно. За одеждой следит. Ведь и письмо его – как бы часть одежды. Точней, облика, который придумал для себя молодой наладчик из промышленной столицы Южного Урала.
Вот прочел я письмо и пытаюсь представить: что же он за человек, Володя. Ну, любит зубную пасту «Мери». И я люблю. Единомышленники. И Ремарка люблю. И «Дон-Жуана». Вот только какого имеет в виду Володя? Байрона, Пушкина, Мольера? Ведь их много, Дон-Жуанов, и все разные...
Впрочем, это не так уж и важно. Стоит ли всерьез относиться к многочисленным любовям Володиного письма? Ведь это просто форма такая, достаточно известная: блицбеседа со знаменитостью, три секунды на ответ. И Володя словно дает интервью, с удовольствием исполняет роль, как мальчик, играющий в школьной самодеятельности прославленного певца или хоккеиста. Да здравствует остроумная фраза! А точна она или нет – дело десятое...
А что мы знаем о Володе как о человеке? Что его, увы, еще считают мальчиком и что девушка ему не пишет.
Существенно, но не так уж много.
Ну-ка, вдумайтесь в такой факт. Какие из наших больших поэтов самые любимые? Пушкин, Лермонтов, Блок, Маяковский, Есенин, Цветаева... Самые любимые – самые откровенные.
То о себе, что иной из нас постесняется рассказать и одному, самому близкому, Есенин рассказал в стихах миллионам людей. Может, потому и стал он для нас так близок?
Культура людских отношений требует прежде всего искренности. А Володино письмо не столько открывает, сколько прячет его человеческую суть. Ну, лтобит он поп-группу «Чикаго» и сигареты «Родопи». Ну, и что? Какой облик возникает за этой, достаточно типовой информацией? Современный молодой человек не плоше прочих. Ни характера, ни лица.
И смелый, и трус, и умный, и дурак, и честный, и враль могут с одинаковым успехом курить «Родопи», слушать «Чикаго», чистить зубы не «Помори-ном», не «Апельсиновой», а «Мери» и только «Мери».
Вроде бы самое простое – рассказать правду о себе и выслушать правду о другом. Увы, так только кажется. Откровенность требует огромной внутренней работы. За банальностью, за полуправдой мы прячем зрачки, как за дымчатыми очками. Так легче. Куда спокойней выглядеть в глазах окружающих не растерянным мальчиком, а молодым скучающим суперменом с импортной сигаретой в зубах!
«Позер» – для нас слово ругательное. Между тем в позу человек часто становится от застенчивости, от страха, от неуверенности в себе. Он принимает позу, как боксер стойку: авось, удастся оборониться...
Поза и маска, поп-группа, зубная паста – все это защищает Володю, как скафандр водолаза. В скафандре можно многое увидеть и даже услышать. Но кое-что и нельзя, например, ощутить запах цветка или поцеловать девушку.
Человек в скафандре защищен, но одинок. Очень одинок!
Плюнь на маску, Володя! Покажи лицо.
Итак, одиночество – достаточно серьезный вопрос для многих. Разумеется, есть и достаточно серьезные средства для его решения. Даже в молодых городах не в последнюю очередь строятся театры и клубы, разбиваются танцплощадки, вырастают стадионы, открываются концертные залы, молодежные кафе.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.