Светлая лунная ночь, мороз. Тот, кто знает весну в этих местах, догадывается, что утром столбик термометра будет ниже нуля.
Мы высадились в круге радиусом в пять километров, у каждого план с неизвестными ему названиями. Что это такое – Вальша? Наверное, какая-то деревушка недалеко от города Мартин. Где-то в ее окрестностях, у дороги, стоит сарай, обозначенный на карте точкой. Мы должны быть там после полуночи, в четверть первого.
. Слабое сияние над вершиной горы сливается со светом луны. Издалека доносится звук, напоминающий выстрел.
Сегодня это игра. А тогда все было всерьез. Тогда выстрел мог означать как жизнь, так и смерть. И иногда такой выстрел был еще везением, потому что означал быстрый конец. Бывали смерти и многим хуже: веревка на дереве в центре деревни, а вокруг знакомые и родственники. Или голодные собаки в ограде за проволокой.
Случается, нам говорят: «Вы такие, вы сякие. Мы были другими. Мы воевали и умирали за вас. А вы?»
А мы? Мы порой просто не доверяем тому, что сами не видели, чего сами не трогали.
И вот появился этот мотив: попробовать. Попробовать, как это могло быть (время, к счастью, не возвращается), попробовать себя: каким бы я был, если... И каким был бы мой друг, если...
Мы встречаемся с пятиминутным опозданием. Двадцать один боец. Последние приказания. Лишь командир знает точно, что нас ждет. Мы же можем только догадываться: переход горного хребта под Уплазом в Мартинских горах. Около тысячи метров над уровнем моря.
Стеклянный снег поскрипывает под ногами, мороз жжет уши. Я останавливаюсь и хочу напиться чаю. Тридцать минут тому назад он был горячим. Теперь в темном напитке попадаются и кусочки льда.
Впереди двое разведчиков. Второе подразделение идет приблизительно в ста метрах за ними. Это те, кто уже участвовал в прошлом году в похожей игре, – пионерские инструкторы и вожатый, учащиеся и молодые рабочие из Праги. За ними идет первый отряд. В маскхалатах, горных ботинках, с рюкзаками на плечах. Группа телепрограммы «Молодые глаза» из Остравы, Петр Немец из пражского радио, Иржи Немец, проектировщик из Остравы, Володя Дворжак, врач. Их можно назвать командным взводом. У командира взвода, редактора «Молодых глаз» Дали- бора Зарубы на плечах, помимо рюкзака, еще специальное магнитофонное устройство весом в пятнадцать килограммов. Ручную камеру, которая немногим легче, несут поочередно все.
Третий отряд – замыкающий. Студенты Остравского педагогического факультета, будущие учителя физкультуры. У них уже есть опыт других походов, в том числе перехода через Карпаты. Помимо своих вещей, они несут двадцатикилограммовый передатчик. С ними идет командир отряда Иозеф Пржибыл, преподаватель их факультета. Ему сорок пять лет. Позже мы поймем, как символичен его радиопозывной: «Дьявол». Или неофициально – железобетонный старик.
. Начинается лента дней и ночей, и скоро мы потеряем представление о днях и числах. Лед в бутылках вытесняет жидкость, теперь мы пьем ледяную кашицу. Завтракаем – или ужинаем? – в два часа ночи. Дорога кончилась. Начинается путь по бездорожью. Это уже не просто туризм. Это бой: с этой минуты мы будем воевать сами с собой.
Перед глазами вырастает стена.
Кто-то говорит: «Слушай, я думал, что молодые выдохнутся, а они идут в гору, как горные козы!»
Вершина, кажется, рукой подать. И это кажется уже свыше часа. На место «горных коз» вперед выходят опытные туристы. Они прокладывают дорогу, У меня оловянные ноги, пропадает дыхание. Прежде не верил, что человек может дойти в горах до такого состояния, что ему уже все будет безразлично. Я проваливаюсь глубоко в сугроб, падаю и лежа смотрю на проходящие мимо тени. Тени дышат тяжело, шумно. В эту минуту мне хочется только лежать.
«Идем», – говорит кто-то, останавливаясь. Он ждет, и я иду. И ненавижу его.
Никто не заставлял нас идти по выбранному маршруту. Каждый решил сам, прикинув свои силы и возможности. Слышу недавнее предупреждение Дьявола: «Это не будет похоже на прогулку. Поход, который мы начинаем, потребует всех ваших сил. А может, и еще больше. Но смысл нашей акции, как это, конечно же, всем ясно, совсем не в том, чтобы сдаться, не выдержать испытания, хотя у каждого остается право выбыть из игры. И наш доктор обязан, слышите, обязан каждого, кого он сочтет нужным, снять с маршрута и отправить домой».
Спуск с горы в долину ничем не легче, чем подъем наверх. Ледяная поверхность снега. Замерзший водопад. Метровые сугробы. Обломанные деревья. Крыша горной хаты. При каждом новом препятствии ты принуждаешь себя к действию: «Да ведь ты должен, должен! Еще этот ствол, еще эту долинку, еще этот сугроб...»
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Индржих Поледник, член секретариата ЦК КПЧ, Председатель Центрального Комитета Социалистического союза молодежи ЧССР НИК отвечает на вопросы главного редактора журнала «Смена».